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INTRODUCCION 


Los aficionados a libros suelen cegarse 
con frecuencia y prestar a muchas obras 
literarias un mérito que no tienen, y es- 
perar que logren una popularidad que al 
cabo no alcanzan. Es evidente que yo, 
cuando me he tomado el trabajo de tradu- 
cir esta novela, y me he atrevido luego a 
presentarla al público, es porque creo, o 
bien con fundamento o bien inducido en 
error por dicha ceguedad, que esta nove- 
la es bonita e interesante, y que ha de 
gustar y divertir a los lectores. 

Lejos de censurar, disculpo yo y hasta 
aplaudo la publicación de cualquier libro 
antiguo, por malo que sea. La mayoría no 
tendrá la paciencia de leerle; pero siem- 
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pre le leerá con gusto y con interés cierto 
breve círculo de personas estudiosas que 
busquen en él, y quizá hallen muevos datos 
para la historia literaria, o curiosas noti- 
cias sobre costumbres, usos, hechos histó- 
ricos, estilo y lenguaje de una época y na- 
ción determinadas. De libros publicados 
con este objeto debe salir a la venta muy 
pequeño número de ejemplares. No son, ni 
pueden ser en realidad, libros para el pú- 
blico, sino para unos cuantos bibliófilos. 

No es así como yo traduzco y publico 
en castellano la novela de Longo. La pu- 
blico como algo que, en mi sentir, puede 
y debe gustar, aun al vulgo; como algo que 
puede ser popular en nuestros días. 

A fin de manifestar las razones en que 
me apoyo para pensar así, escribo esta 
introducción. 

Escasísima cantidad de obras maestras 
tiene una fama que jamás se marchita. 
Sus autores se llaman por excelencia los 
autores clásicos, y toda persona culta, o 
que presume de culta, las compra, aunque 
nunca las lea. Si por acaso acomete, en 
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ratos de ocio, la lectura de uno de estos 
autores, pongo por caso de Homero, de 
Píndaro o de Virgilio, a las pocas páginas, 
o se duerme o se aburre. Tres modos prin- 
cipales suele emplear después el lector abu- 
rrido o dormido para explicar su aburri- 
miento o su sueño. Si es muy modesto, se 
echa la culpa a sí propio, reconociendo que 
carece de la educación estética o de la ap- 
titud natural bastante para penetrar el 
sentido de lo que lee, y apreciar y ponde- 
rar todos los primores y bellezas del esti- 
lo, teniendo en cuenta, además, que es me- 
nester cierto aparato de erudición y cierto 
esfuerzo de fantasía para trasladarse en 
espíritu a la edad en que vivió el autor y 
para ponerse en lugar de uno de sus con- 
temporáneos, participando de sus creen- 
cias, afecciones y anhelos, único modo de 
comprender todo el valor de lo que lee, y 
de sentir, al leerlo, la misma honda impre- 
sión que sintieron, sin duda, los hombres 
que vivían cuando el autor, y para quie- 
nes el libro se compuso. Los que se expli- 


can así el no gustar de un autor clásico 
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son los menos, porque la modestia y la 
humildad son prendas rarísimas. Otros 
hay que se lo explican todo dejando a sal- 
vo al autor y echando la culpa al traductor 
desgraciado. Busca, por ejemplo, una per- 
sona elegante y de mundo, que oye decir 
que la /líada es un trabajo prodigioso, una 
traducción castellana de la Ilíada; le dan 
la de Hermosilla: empieza a leerla, se har- 
ta a las seis o siete páginas, y acude, para 
desenojarse, a una novela de Daudet o de 
Belot, que le parece mil veces más agra- 
dable. No atreviéndose a decir que Homero 
es insufrible, y que todos los críticos que 
le han elogiado lo hacían por seguir la co- 
rriente, o porque eran unos pedantones que 
con tales elogios querían darse tono, deci- 
de que el traductor lo ha estropeado todo, 
en lo cual, hasta cierto punto, no se equi- 
voca a veces, y de esta suerte deja a salvo, 
por una parte, el buen gusto y la agudeza 
y perspicacia que él cree tener, y por otra, 
la autoridad de los siglos y el general y 
constante consentimiento de varias y di- 
versas civilizaciones y de muchas genera- 
12 
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ciones, que han decidido que los cantos de 
Homero son de la mayor belleza. Los más 
atrevidos, por último, se van derechos con- 
tra el autor, y decretan que Homero es 
soporífero; que en la edad bárbara en que 
vivió, tal vez gustaría; pero que ahora no 
hay quien le aguante, y que ni los mismos 
que le encomian le leen, sino que aprenden 
lo más substancial de lo que dice en algún 
compendio o manual de historia de la Lite- 
ratura, y suponen que le han leído y has- 
ta que se han encantado leyéndole, para 
darse tono y lustre de discretos y pro- 
fundos. 

A mí me ha ocurrido con frecuencia 
que hombres políticos de primera magni- 
tud, que han sido ministros cuatro o cinco 
veces, abogados famosos, hacendistas y 
economistas, me hayan excitado a que me 
desemboce con ellos y les confiese que 
Homero no puede haberme gustado, si es 
que le he leído. Y como yo me obstinara en 
que le había leído y en que me gustaba, 
116 han tenido por hipócrita literario o por 
hombre disimulado y lleno de fingimiento, 
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a fin de darme importancia de erudito y 
humanista. 

Lo expuesto hasta aquí debiera arre- 
drarme, en vez de animarme, para publi- 
car a Longo; pero yo discurro de otra 
suerte. Es verdad que los poetas clásicos, 
griegos y latinos, no gustan al vulgo de 
los españoles; pero ¿por qué no han de gus- 
tar los prosistas ? 

Para que no gusten ni sean populares 
los poetas hay, a más de las ya expuestas, 
otras muchas razones que vamos a expo- 
ner. Nosotros poseemos una riquísima 
poesía nacional, tanto más popular cuanto 
más se aparta en todo del antiguo gusto 
clásico. Para el asunto, si es narrativa, nos 
deleita la Edad Media o los tiempos de la 
casa de Austria, idealizados de cierta ma- 
nera y como nunca fueron; para los senti- 
mientos y pensamientos, los católicos y 
piadosos, aunque el poeta sea ateo y los 
entrevere y combine con modernas filoso- 
fías; y para la forma, o gran riqueza de 
rimas, o la asonancia del romance, o la 
castiza y también asonantada seguidilla. 
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Ahora bien; sin entrar aquí a buscar la 
causa, es lo cierto que Homero y Virgilio 
se despegarían puestos en seguidillas o en 
romances, y puestos en octavas reales o en 
décimas, no sólo se despegan también, sino 
que es imposible que el más hábil versifica- 
dor, forzado por el consonante, no ponga 
mucho de su cosecha, y además abundan- 
tes ripios en su traducción. La versifica- 
ción clásica antigua, sobre todo los hexá- 
metros, han pasado con fortuna a varias 
lenguas modernas. En inglés y en alemán 
se escriben y se leen con gusto los hexáme- 
tros. En castellano casi nadie los ha escri- 
to, y nadie los resiste. Y el verso endeca- 
sílabo libre que, a mi ver, es muy a pro- 
tósito para este género de traducciones, y 
aun para escribir narraciones poéticas ori- 
ginales, inspira en España verdadero abo- 
rrecimiento, acaso porque rara vez se ha 
hecho bien hasta ahora. Como, por otra 
parte, el vulgo no tiene acostumbrado el 
oído, no percibe la armonía de esta versl- 
ficación, ni comprende su valer, y la juzga 
prosa cansada. 
15 
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Longo, que está en prosa y que yo tra- 
duzco en prosa, no ofrece ninguna de es- 
tas graves dificultades. Es cierto que no 
debe considerarse como un autor clásico; 
pero también es cierto que su obra perte- 
nece a un género más de moda hoy que 
nunca; Dafnis y Cloe es una novela. 
Y como, a mi ver, es la mejor que se es- 
cribió en la antigiiedad clásica, y está tra- 
ducida en casi todos o en todos los idio- 
mas modernos, he creído que debiera es- 
tarlo también en castellano, y que una tra- 
ducción fiel y hecha con alguna gracia, si 
atinaba yo a dársela, había de agradar a 
todos. 

Harto sé, no obstante, que los libros, no 
ya clásicos y capitales, por decirlo así, 
sino de segundo orden, como suelen ser 
las novelas, están aún más sujetos a la 
moda que los demás libros. Homero y Vir- 
gilio, aunque ya no divierten al vulgo, si- 
guen y seguirán siempre siendo el encanto 
de los doctos, aun de los medianamente 
instruídos; pero a veces hasta las novelas, 
que fueron en su época delicia de todos, no 
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hay quien las sufra en el día: ni los más 
literatos llevan con paciencia su lectura. 
¿Qué portugués, por sabio que sea, lee ) 
ahora, sin saltar una página, la Menina e | 
moca, de Bernardín Riveiro? ¿Qué espa- | 
ñol se traga la Diana, de Jorge de Monte- / 
mayor? El Amadís de Gaula, que durante | 
dos siglos o más hechizó y deleitó a toda ' 
Europa, yace hoy arrinconado para que 
algún paciente erudito o algún lector tan 
incansable como raro le lea por entero. 
Esta efímera popularidad de la novela 
debe de consistir, sin duda, en que las más 
estimadas y leídas en su época se lo debie- 
ron, no a cualidades permanentes, sino al 
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estilo de moda: a algo de convencional, 
que hechiza en un momento y que un mo- 
mento después empalaga y aburre por fal- 
so y afectado. 

Hay excepciones de esta regla; hay a!- 
gunas novelas que por encima de la beidad 
de convención poseen la beldad absoluta. 
Tales novelas sólo sobreviven, se salvan del 
olvido en que las otras caen, y llegan ἃ 
contarse en el número de los libros clási- 
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cos. En toda época, pues, son o deben ser 
leídas por las personas de buen gusto. No 
pretendamos por eso que el vulgo las lea 
también. Algo más las leerá y algo más 
habrán de agradarle que los grandes poe- 
tas antiguos; pero nunca, mi con mucho, 
le parecerán bien como cualquiera novela 
novísima, según el estilo y la moda vigen- 
tes. Yo tengo para mí que el mismo Quajo- 
te, con ser novela extraordinaria, sin par 
y única, la más espléndida joya de nues- 
tra literatura, el fruto más rico y sazona- 
do del ingenio español, el libro al lado del 
cual no se podrá poner acaso sino una do- 
cena de otros libros desde que los hay en 
el mundo, no es hoy leído sino por litera- 
tos, mientras que el vulgo y gran multitud 
de personas cultas, vulgo en esto, se abu- 
rren leyéndole, si es que intentan leerle, y 
apenas perciben algunas de sus bellezas, y 
las demás se escapan por completo a su 
percepción, aunque la tengan muy viva, su- 
til y despierta para comprender hasta los 
ápices y más menudos primores de Feuillet, 
Musset, Mérimée, Sué, Balzac, Dickens, 
18 
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Dumas, Víctor Hugo y otra caterva de no- 
velistas contemporáneos, extranjeros, y 
aun españoles. Claro está que por patrio- 
tismo, por no contrariar la corriente, con 
lo cual se harían en este caso reos de lesa 
gloria nacional, casi todos afirman y sos- 
tienen que el Quijote es obra admirable, si 
bien la admiran por fe y sin leerla. 

Y no digo esto lamentándolo, sino para 
consignar un hecho. Esta diversidad de 
gustos, esta moda vulgar de cada siglo, es 
conveniente. ¿Qué sería del infeliz escritor 
si el gusto fuese siempre igual? ¿Qué con- 
currencia no le harían los autores anti- 
guos? ¿Cómo competir en España con el 
ignorado autor de la Celestina o del Ama- 
dís y con tantos otros famosos novelistas, 
si sus obras tuviesen hoy la vida, la fres- 
cura y el encanto, y si fuesen tan sentidas 
y comprendidas del vulgo como cuando se 
escribieron? Muchos, los más de los que 
hoy escribimos, tendríamos que cruzarnos 
de brazos, llenos de aflicción y desaliento. 
¿Quién escribiría un drama si gustasen y 
se comprendiesen Calderón y Lope y Tir- 
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so, y respondiesen hoy, como en el si- 
glo XVII, a los afectos, pasiones y creen- 
cias de la muchedumbre? 

De todos modos, yo entiendo que la no- 
vela de Dafnis y Cloe dista no poco de ser 
una obra extraordinaria; pero entiendo 
también que hay en ella mérito bastante 
para colocarla en el número de las nove- 
las excepcionales, de belleza absoluta e 
independiente de la moda. Esto me basta 
para justificar su traducción y su publi- 
cación en castellano. Pero, ¿cómo he de 
fundar en esto la esperanza de que se di- 
vulgue y sea popular la novela que tra- 
duzco y patrocino? 

Lo espero, en primer lugar, por su con- 
cisión, pues no pasa, traducida por mí, de 
160 páginas. Y lo espero también porque 
la traducción francesa de Courier, refun- 
diendo la de Amyot, y las disputas de Cou- 
rier con Furia por ocasión de la mancha 
de tinta, han dado en Francia no muy 
distante celebridad y popularidad a esta 
novela; y como las modas vienen a Espa- 
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ña de Francia, pudiera ser que viniese esta 
moda de gustar de Dafmis y Cloe. 

Otra razón para que la movela guste, es 
la sencillez de su estilo, donde la belleza 
de convención no entra para nada, pues 
los autores griegos, hasta en la edad de 
decadencia, como se cree que fué la de 
Longo, se dejaban más difícilmente extra- 
viar por los artificios conceptuosos al uso 
o al gusto de un momento. 

Razón es asimismo la de que, a pesar de 
lo que aseguran muchos, de que los auto- 
res griegos y latinos no sentían ni com- 
prendían tan hondamente la Naturaleza 
como los modernos y los orientales, en 
Dafnis y Cloe la Naturaleza está viva, 
cuando no hondamente sentida y pintada. 
Así lo declaran el sabio Humboldt, en el 
Cosmos, Villemain y otros críticos. La bre- 
vedad de estas descripciones hace que hie- 
ran con más vigor la fantasía de todo 
lector un poco atento, sin peligro de que 
fatiguen, como ocurre con frecuencia en 
las descripciones minuciosas, analíticas € 
interminables de muchos escritores moder- 
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nos, de quienes se diría que miran con mi- 
croscopio, tocan con escalpelo y escriben 
con plomo derretido. 

Una gran contra, fuerza es confesarlo, 
tiene, por cierto, Dafnis y Cloe : el realismo 
de sus escenas amorosas, la libertad, que 
raya en licencia, con que algunas están es- 
critas; pero sirva de disculpa que lo que 
en Dafnis y Cloe pueda tildarse de licen- 
cioso no es en el fondo perverso, y si algo 
, de esto último hay en el original, lo hemos 
cambiado o suprimido. En las impurezas 
de Dafnis y Cloe resplandecen además cier- 
to candor y cierta nitidez, y hasta me 
atrevo a decir que la desnuda y limpia 
inocencia del mármol pentélico, trabajado 
por el cincel del escultor antiguo. Para mí 
sería no menos justo tildar de poco decen- 
tes algunas escenas de Dafnis y Cloe, como 
tildar de poco decentes el Apolo de Belve- 
dere y la Venus de Milo. Toda la culpa, si 
la hay, está en el desnudo. Vestidas, y 
bien vestidas, están Fanny, Madame Bo- 
vary, La mujer de fuego, La Dama de las 
Cameltas y otras mil heroínas del día, y 
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son harto menos honestas que Cloe. Inmen- 
sa, pongamos por caso, es la distancia en- 
tre Cloe, que ama a Dafnis sin ningún in- 
terés y por él mismo, y jura serle fiel y 
le es siempre fiel en vida y en muerte, y 
la heroína de Goethe, Margarita, a quien 
las damas más púdicas admiran, no ya a 
solas, en su estancia, donde no es pública 
la desvergienza, sino en pleno teatro, por 
lo menos haciendo gorgoritos en italiano, 
y en cuya seducción interviene, no obstan- 
te, el incentivo de la codicia, el regalo de 
las joyas, y donde ella, para estar con más 
descuido en los brazos de su amante, da a 
su madre un narcótico, y para ocultar su 
pecado, mata a su hijo. Todo lo cual no 
impide que Margarita ¡sea admirada como 
criatura angelical, modelo de ternura y de 
otras virtudes, y que se vaya derecha al 
cielo, sin media hora siquiera de purga- 
torio, y que después interceda con la Vir- 
gen María para llevarse también por allá 
al bribonazo del doctor Fausto, del cual ha 
hecho el poeta alemán un extraño Job al 
revés, ya que, en lugar de padecer con re- 
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signación las duras pruebas a que somete 
el diablo al Job árabe, hace, con ayuda del ' 
diablo cuanta maldad y bellaquería se le 


antojan, sin escrúpulo de conciencia; y 
para distraer sus melancolías en la ocasión 
más terrible, cuando ha deshonrado y per- 
dido a Margarita y causado la muerte de 
tres personas, se va a bailar el jaleo con 
brujas jóvenes y bonitas en un estupendo 
y desenfrenado aquelarre. 

Al lado de Fausto, al lado de gran parte 
de los más celebrados libros modernos, es 
inocentísimo el que traducimos. 

Algo podrá también influir para que 
guste y para que las antedichas faltas se 
perdonen o se disimulen, el haber induda- 
blemente servido de modelo a la famosísi- 
ma y con razón encomiada novela de Ber- 
nardino de Saint-Pierre, que se titula Pa- 
blo y Virginia. No negaré yo que en ésta 
el pudor y el espiritualismo de los amores 
se levantan inmensamente por cima de lo 
que se pinta y refiere en Dafnis y Cloe, 
como que allí todo está informado, a pesar 
del autor, que era poco cristiano, por el 
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casto espíritu del cristianismo, mientras 
que Dafnis y Cloe es obra gentílica; pero 
en otras cosas, a mi ver, Dafnis y Cloe 
aventaja a Pablo y Virginia. En esta últi- 
ma novela hay, sin duda, en medio de sus 
sencillas y naturales bellezas, sobrada afec- 
tación y sensiblería malsana, propias de 
Rousseau, maestro de Saint-Pierre, y teo- 
sófico prurito de buscar en la Naturaleza 
una revelación religiosa, mientras que en 
Dafnis y Cloe hay religión positiva, aun- 
que sea mala, y todo es más candoroso y 
menos alambicado. 

Tales son las principales razones que me 
asisten para creer que Dafnis y Cloe puede 
gustar, aun al vulgo, en España. 

Ya otra novela griega, que ha sido dos o 
tres veces traducida o parafraseada en es- 
pañol, la única quizá que ha obtenido esta 
honra, Teágenes y Cariclea, de Heliodoro, 
gustó mucho durante más de un siglo, como 
lo prueban: Cervantes, imitándola en el 
Persiles; Calderón, tomando asunto de ella 
para su comedia Los Hijos de la Fortuna; 
la antigua traducción hecha por Fernando 
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de Mena y publicada en 1516, y la nueva 
hecha del latín, como la antigua, por don 
Fernando Manuel del Castillejo, en el año 
de 1722. Ambas traducciones gustaron, 
eunque son desmayadísimas, y más que 
traducciones, desleídas paráfrasis. La no- 
vela de Heliodoro, además, hasta en el ori- 
ginal peca de fastidiosa, si bien la moral 
apenas tiene punto vulnerable, como obra 
de un santo varón cristiano que llegó a ser 
obispo. 

Debe, por último, excitar la curiosidad 
pública y avivar el deseo de leer la nove- 
la de Dafnis y Cloe la consideración de ser 
la primera por su merecimiento, ya que 
no en el orden cronológico, de cuantas nos 
ha dejado la literatura griega, germen fe- 
cundo y guía constante de todas las litera- 
turas de la moderna Europa. 

Aunque de la historia de este género de 
ficciones, que hace tiempo se llaman no- 
velas, y que tan en moda están en el día, 
pudiéramos excusarnos de hablar, remi- 
tiendo al lector a los autores de más valer 
que sobre ello han escrito, bueno será po- 
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ner algo aquí, en breve resumen, acerca de 
la novela griega en general, y singular- 
mente acerca de Dafnis y Cloe, tomando 
por guía a Chassang, a Chauvin, a Sinne, 
a Dunlop y a otros. 

Cierto que la novela, escrita en prosa con 
alguna extensión, en una forma aproxima- 
da a aquella en que hoy la concebimos y es- 
cribimos, y contando lances de la vida pri- 
vada de personas, no históricas, sino par- 
ticulares y fingidas las más veces, es una 
aparición muy tardía en la literatura grie- 
ga, y se puede y debe colocar en época de 
decadencia, al menos relativa; pero, si por 
novela hemos de entender toda narración, 
oral o escrita, en prosa o en verso, de casos 
inventados, ya se inventen con plena con- 
ciencia, ya se imaginen o se sueñen por 
unos hombres de un modo espontáneo e in- 
consciente, y por otros se crean verdaderos 
y reales, la novela es tan antigua como el 
mundo, desde que vive en el mundo gente 
que habla. 

Los griegos la llamaron mytho, y los la- 
tinos fábula. Contar o hablar equivalía a 
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referir fábulas o mythos. Hablar viene. de 
fabulor, que a su vez viene de fábula, y mi- 
tho en griego significa a la vez palabra, 
discurso, fábula, tradición ¡popular o cuen- 
to. Toda habla tenía, pues, en lo antiguo, 
sobre todo cuando narraba, mucho de cuen- 
to, novela o fábula. Por medio de ellas se 
explicaban los fenómenos de la Naturale- 
za: el terror de los bosques, el curso del Sol 
y de las estrellas, la vida misteriosa de las 
plantas, la voz del escondido eco, la recón- 
dita inmensidad y el prolífico abismo de los 
mares, el subterráneo origen de las fuentes, 
el brío devorador a par que plasmante de 
la llama, la lucha de los elementos, sus afi- 
nidades y consorcios fecundos, la fuerza 
que amontona los metales o que cuaja el 
cristal en las entrañas de la tierra, el arco 
iris que se extiende en la bóveda azul, las 
tinieblas de la noche, el fulgor de la aurora, 
las nubes, el trueno, el rayo, la lluvia que 
fertiliza y el viento que destroza; cuanto 
hiere, en suma, la imaginación de los hom- 
bres, cuando da Naturaleza hablaba con 
más poderosa voz que en el día a sus po- 
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tencias y sentidos, sin apartar el velo que 
la cubre ni hacer patentes sus entonces 
inefables y temerosos arcanos. Los afectos, 
pasiones y apetitos, que conmovían nuestro 
ser, no analizados tampoco entonces, ni 
fisiológica ni psicológicamente, se personi- 
ficaban del mismo modo que los fenómenos 
naturales externos, y de aquí nacían tam- 
bién dioses y diosas, demonios y genios. 
Cada uno de estos seres fantásticos tenía 
su vida propia. Su historia, ya se refería, 
ya se cantaba en himnos. Los aconteci- 
mientos humanos, las conquistas bienhecho- 
ras o destructoras, la emigración de los 
pueblos, la fundación de ciudades, reinos o 
repúblicas, los viajes por mar y por tierra 
en un mundo apenas conocido, donde la 
imaginación ponía lo que el entendimiento 
ignoraba; todo esto, engrandecido a poco 
de suceder, y a veces a par que sucedía, sin 
que nadie lo escribiese, transmitiéndose y 
creciendo al pasar de boca en boca, y con- 
servando a menudo en la memoria, merced 
a la palabra rítmica, dejaba de ser historia, 
se convertía en cuento, fábula o mytho, y 
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era, en suma, la materia épica diseminada 
o difusa. En ella se guardaba, oculto en 
símbolos y figuras, todo el saber de las pri- 
meras edades; de donde, con el andar del 
tiempo, salieron las maravillosas epopeyas, 
cuando un vate singular y dichoso acertó a 
reunir los dispersos cantares en armónico 
conjunto, y de donde la historia brotó más 
tarde, cuando un observador, curioso y dis- 
creto, agrupó esos mismos cantares épl- 
cos, hablas y tradiciones, poniéndolos en 
desatada prosa y procurando dar alguna 
razón de ellos en virtud de la crítica na- 
ciente. 

De aquí que, en fuerza de ser todo no- 
vela (religión, geografía, historia, ciencias 
naturales, moral y política), no viniese has- 
ta muy tarde la novela propiamente dicha. 

Han disputado muchos eruditos sobre la 
procedencia de la novela griega. Unos, 
como Huet, suponen que vino del Oriente; 
otros, que nació en Grecia, original y cas- 
tiza. Yo creo que, sin duda, los primitivos 
eriegos traían ya sus creencias y sus MY-. 
thos desde que emigraron de la cuna de la 
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raza aria, en las faldas del Paropamiso; 
que fueron después inventando mucho, y 
que tomaron también no poco de Egipto, 
de Fenicia, del Asia Menor, de Tracia y de 
otras regiones y pueblos; pero los griegos, 
admirablemente dotados por la Naturaleza, 
pusieron en todo el sello de su propio ser: 
la gracia, la medida, la armonía y el buen 
gusto instintivo e innato. 

Como quiera que ello sea, la ficción fué, 
en un principio, candorosa y no reflexiva: 
tuvo carácter épico, tanto por el sujeto que 
fingía, cuanto por el objeto fingido. No era 
la ficción individual, o se habían perdido 
las huellas de que lo fuese: era obra de la 
imaginación colectiva; no era historia fin- 
gida adrede, sino creída y soñada; ni era 
tampoco de casos meramente domésticos, 
sino importantes al pueblo todo o a todos 
los hombres: historia de reyes, de patriar- 
cas, de héroes epónimos, de dioses y semi- 
aloses, los cuales, ya, como Hércules, Te- 
seo, Perseo y Belerofonte, altos modelos 
de los ulteriores caballeros andantes, so- 
corrían doncellas, amparaban menesterosos 
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y libertaban la tierra de monstruos y ti- 
ranos; ya, como Baco, Osiris y los Argo- 
nautas, se extendían por el mundo, civi- 
lizándole en expedición conquistadora; ya, 
como Hermes, inventaban artes que hacen 
grata la vida; ya, como Prometeo, arros- 
traban da cólera del cielo y del inflexi- 
ble destino, a fin de salvar, mejorar o en- 
noblecer al género humano. 

Cuando toda esta materia épica pasó de 
ser oral a ser escrita, y perdiendo el rit- 
mo o forma de la poesía, vino a ponerse en 
prosa, la ficción, o dígase la novela en su 
más lato sentido, entró en un período im- 
portante de su historia, si bien aun ape- 
nas aparecía aislada, sino combinándose 
con todo. Los moralistas se valían de ella 
para inculcar sus preceptos, y los filósofos 
y políticos para hacer más perceptibles y 
populares sus teorías y sistemas. De aquí 
las fábulas de Platón sobre la Atlántida y 
sobre Her el armenio, la del grave Aristó- 
teles sobre Sileno y Midas, y la de Jeno- 
fonte sobre la educación de Ciro. 

Lo inexplorado hasta entonces de este 
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planeta en que vivimos daba lugar a in- 
numerables utopras; esto es, a tierras in- 
cógnitas o muy remotas, donde vivían pue- 
blos extraños, ya por lo monstruoso de su 
ser y condición, ya por estar gobernados 
de una manera singular y perfecta, según 
el gusto de quien transmitía o inventaba la 
ficción. Así nacieron, y se pusieron en di- 
versos sitios, reinos o repúblicas de amazo- 
nas, de pigmeos y de arimaspes, y así sur- 
gieron también islas afortunadas: el país 
de los hiperbóreos, amados de Apolo; la 
tierra de los meropes, la nación india de 
los atacoros, y hasta la Pancaya de Evhe- 
mero. 

De la misma suerte que, por ignorancia 
de la geografía, se creaban países y pue- 
blos fantásticos, por el desconocimiento de 
los casos pasados, emigraciones de razas, 
conquistas, victorias, civilizaciones, floreci- 
mientos y decadencias, nacieron multitud 
de historias de pueblos primitivos, donde a 
veces, sobre la leve trama de algunos he- 
chos reales, la fantasía tejía y bordaba mil 
prodigios. 
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Para dar autoridad a alguna doctrina re- 
ligiosa o filosófica, casi se forjaba un per- 
sonaje y toda su portentosa historia, como 
la de Abaris o la de Zamolxis, y, por el con- 
trario, para glorificación de un personaje 
real, se forjaba su leyenda. Así se escrl- 
bieron no pocas vidas, no ya sólo de reyes, 
héroes y conquistadores, sino también de 
sabios y de filósofos, como la de Pitágoras 
por Jámblico y Porfirio; la de Apolonio de 
Tyana, por Filostrato; la de Plotino, por 
Porfirio, y la de Proclo, por Marino. Hasta 
para dar una explicación racionalista a la 


historia divina, para traer a la tierra a los 
númenes que el vulgo adoraba y reducir- 
los a la condición y proporciones humanas 
se inventaban fábulas no menos increíbles y 
absurdas que la misma religión que tira- 
ban a destruir, como ocurría en la ya cita- 
da Pancaya de Evhemero, quien cuenta 
hoy, sin las disculpas que él tenía, tan 
numerosos y brillantes discípulos, verbl- 
gracia: Rodier, Renan, Moreau de Jonnes 
y, sobre todo, el autor de un libro titulado 
Dios y su tocayo, donde se pretende probar 
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que Jehovah era el emperador de la China 
y Adán un súbdito rebelde, expulsado del 
Celeste Imperio. 

Es evidente que al señalar aquí las di- 
versas direcciones que tomó entre los grie- 
gos el espíritu de invención novelesca, lo 
hacemos con rapidez y a grandes rasgos, y 
no podemos ceñirnos a la cronología, ni 
marcar con precisa distinción épocas y pe- 
ríodos. Baste que nos atrevamos a afirmar 
que hasta los tiempos de Alejandro Magno 
apenas queda rastro de lo que ahora pode- 
mos llamar novela de costumbres. Toda fie- 
ción es sobre algo que toca o interesa a la 
vida pública, ya religiosa, ya política, ya 
filosófica. La novela de casos domésticos 
estaba en germen y reducida al cuento oral, 
que hasta muy tarde no empezó a coleccio- 
narse. 

Estos cuentos venían principalmente de 
Mileto, de Síbares y de Chipre, y eran a 
menudo amorosos y obscenos. Los más an- 
tiguos recopiladores de estos cuentos, de 
quienes se tiene noticia, son de la edad de 
Alejandro, o posteriores, como Clearco de 
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Soli, Partenio de Nicea, maestro de Virgl- 
lio, y Conón, que vivió en el mismo tiempo. 

Con la novela hubo de suceder lo mismo, 
en cierto modo, que con el teatro cómico. 
Aristófanes, en la comedia antigua, habla 
y trata de la vida pública, política y reli- 
giosa. Viene después la comedia media, 
que trata aún de la vida pública; pero, ya 
perdidas la actividad y la libertad de la de- 
mocracia ateniense, olvida lo político, y se 
emplea en representar filósofos y cortesa- 
nas. Sólo con Menandro, en la comedia nue- 
va, aparece la verdadera vida interior do- 
méstica, y se pintan caracteres y pasiones 
de personajes privados. 

En la novela, lo que responde a la come- 
dia nueva en el teatro, esto es, lo que hasta 
cierto punto pudiéramos llamar novela de 
costumbres, vino mucho más tarde. Todo 
novelista de este género puede afirmarse 
que es posterior a la Era cristiana. 

No por esto juzgo yo, como los clasicis- 
tas severos, que es época de decadencia ésta 
en que apareció la novela de dicha clase. 
Verdad que el siglo de oro de las letras 
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griegas fué el de Pericles; pero autores 
eminentes hubo en épocas distintas, y nue- 
vos períodos de florecimiento y nuevos 
campos para luchar y vencer se abrieron 
después en repetidas ocasiones al ingenio 
helénico; ora bajo los Ptolomeos y otros 
sucesores de Alejandro, en filosofía, en 
ciencias exactas y naturales, y en poesía 
lírica y bucólica ; ora bajo la dominación de 
Roma, en quien infundió Grecia su cultu- 
ra; ora con la aparición y difusión del cris- 
tianismo y el gran movimiento de ideas 
que trajo en pos de sí, aun hasta después 
de caer el imperio de Occidente. Yo creo 
que no pueden llamarse épocas de decaden- 
cia en una literatura aquellas en que flo- 
recen poetas como Teócrito, Bion y Calí- 
maco; prosistas como Polibio, Plutarco y 
Luciano; filósofos como Plotino, y escri- 
tores tan. elocuentes y pensadores tan pro- 
fundos como tantos y tantos Padres de la 
Iglesia. 

En esta última época, a saber, desde el 
primero al quinto o sexto siglo de la Era 
eristiana, es cuando escriben los principa- 
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les novelistas griegos de la novela propia- 
mente dicha, o dígase de la novela de cos- 
tumbres, o más bien de la novela de amor 
y aventuras, ya que las costumbres no se 
pintaban entonces con la exactitud de aho- 
ra; no se empleaba lo que hoy llamamos o 
podemos llamar color local y temporal, sino 
cuando esto salía sin caer en ello los auto- 
res; ni mucho menos había, ni era posible 
que hubiese, este análisis psicológico de las 
pasiones y afectos, que hoy se usa y agrada 
tanto. En cambio, el empleo de lo sobrena- 
tural y prodigioso no era tan difícil como 
en el día, porque los hombres creían sin 
gran dificultad, por donde era llano ingerir 
en las novelas lo fantástico de las antiguas 
fábulas filosóficas, religiosas, geográficas e 
históricas. 

Las novelas más famosas y conocidas del 
expresado género son: la Eubea, de Dion 
Crisóstomo; el Asno, de Lucio de Patras; 
Las Efesiacas, de Jenofonte de Efeso; Teá- 
genes y Cariclea, de Heliodoro; Leucipe y 
Clitofonte, de Aquiles Tacio, y Las Pasto- 
rales, de Longo, o Dafnis y Cloe, que da- 
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mos aquí traducida, y que es, sin duda, la 
mejor de todas, ya que el Asno, de Lucio, 
es ferozmente obsceno, y Eubea, de Dion, 
tiene poco interés, por más que esté linda- 
mente escrita. Las otras novelas de dicha 
época son en el día harto pesadas de leer. 
Y las novelas posteriores, del Bajo Impe- 
rio, no son más amenas ahora, si bien son 
en extremo interesantes por lo mucho que 
influyen en el desenvolvimiento de todas 
las literaturas del centro y occidente de 
Europa durante la Edad Media; ya en le- 
yendas y cuentos, ya en poemas y libros de 
caballerías, ya en el mismo teatro, cuando 
el renacimiento y después, como sucede, 
por ejemplo, con la historia de Apolonio de 
Tiro, el poema de Alejandro y las historias 
troyanas. 

Según ya hemos dicho, aunque nuestro 
elogio se atribuya a pasión de traductor, 
Dafnis y Cloe es la mejor de todas estas 
novelas; la única quizá que, por la sencillez 
y gracia del argumento, por el primor del 
estilo y, en suma, por su permanente be- 
lleza, vive y debe gustar en todo tiempo. ἡ 
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Contra los ataques que se han dirigido a 
su poca moralidad y decencia, ya la hemos 
defendido hasta donde nos ha sido posible. 
De otras faltas es harto más fácil defen- 
derla. Una, sobre todo, apenas se compren- 
de que haya críticos juiciosos que se la atri- 
buyan: la de la intervención milagrosa de 
Pan para salvar a Cloe, a quien llevaban 
robada. Lo extraño es que los críticos se ha- 
yan fijado en este momento, como si en él 
apareciese sólo lo sobrenatural, y no hayan 
querido comprender que, desde el comienzo 
de la novela, lo sobrenatural interviene en 
todo. Sin su intervención la novela no sería 
verosímil, y, por lo tanto, no sería diverti- 
da. La verosimilitud estética se funda, pues, 
en la creencia en ciertos seres por cima del 
ser humano y que le amparan y guían; en 
la creencia en las Ninfas; en Amor, no 
como figura alegórica, sino como persona 
real, viva y divina, y en Pan, como dios 
protector de los pastores, belicoso a veces y 
tremendo. 

Sin la providencia especial de estas divi- 
nidades, sin el cuidado que toman por Daf- 
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nis y Cloe y sin la elección que hacen de 
ellos para un caso singular de enamora- 
miento dulcísimo, ni se hubieran salvado 
los niños recién nacidos, abandonados en 
medio del campo, ni los hubieran criado con 
tanto amor una cabra y una oveja, ni hu- 
bieran conservado su rara hermosura, a pe- 
sar de las inclemencias del cielo, ni hubie- 
ran sido tan sencillos e inocentes, ni hu- 
biera pasado, en resolución, casi nada de lo 
que en la novela pasa. Por eso es de mara- 
villar que los críticos censuren el milagro 
de Pan para libertar a Cloe, y no censuren 
los demás milagros ni se paren en ellos. 
Ni yo creo en Pan ni en las Ninfas, ni 
hay lector en el día que pueda creer en ta- 
les disparates; mas, para la verosimilitud 
estética, es fuerza ponerse en lugar del vul- 
go gentílico que en un tiempo dado (toda- 
vía cuando la movela ¡se escribió) creía en 
las mencionadas patrañas, sobre todo en lu- 
gares agrestes, lejos de las grandes ciuda- 
des. Una vez concedido esto, todo es vero- 
símil y llano. | 
Dafnis y Cloe, en completo estado de na- 
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turaleza, aunque sublimado e idealizado 
por el favor divino, pero por el favor divi- 
no de dioses poco severos, se aman antes 
de saber que se aman, son bellos e ignoran- 
bes, contemplan y comprenden su hermo- 
sura, y de esta contemplación y admira- 
ción nace un afecto bastante delicado para 
dos que viven casi vida selvática: él, sin 
colegio ni estudio de moral, y ella, sin ma- 
dre vigilante y cristiana, sin aya inglesa 
que la advierta lo que es shocking, y sin 
nada por el estilo. Si el autor, dado ya el 
asunto, hubiera puesto en los amores de 
sus dos personajes algo de más sutil, eté- 
reo y espiritual, hubiera sido completa- 
mente falso, tonto e insufrible. 

La novela de Dafnis y Cloe es, pues, lo 
que debe y puede ser, y tal como es, es 
muy linda. 

Su autor imita, sin duda, a los antiguos 
poetas bucólicos, a Teócrito sobre todo; 
pero le imita con tino y gracia. De aquí 
que su obra sea la mejor, la más natural, 
lo menos afectada y artificiosa, la única 
acaso no afectada de cuantas novelas pas- 
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torales se han escrito posteriormente, y 
que, pasada ya la moda, no hay quien lea 
con paciencia. 

Dafnis y Cloe, más bien que de novela 
bucólica, puede calificarse de novela cam- 
pesina, de novela idílica o de idilio en pro- 
sa; y en este sentido, lejos de pasar de 
moda, da la moda y sirve de modelo aún, 
mutatis mutandis, no sólo a Pablo y Vir- 
ginta, sino a muchas preciosas novelas de 
Jorge Sand, y hasta a una que compuso 
en español, pocos años ha, cierto amigo 
mío, con el título de Pepita Jiménez. 

De estas novelas en prosa se ha pasado 
también a componerlas en verso, toman- 
do asunto de la vida común; pintando es- 
cenas villanescas, rústicas o burguesas, que 
no carecen de poesía, sino que la tienen 
muy grande, cuando se aciertan a pintar 
con la debida sencillez homérica. En vez 
de cantar a los héroes tradicionales de la 
epopeya, se ha cantado en estos idilios mo- 
dernos a sujetos de condición humilde. Los 
dos más bellos modelos de tal género de 
composición, en nuestros días, son Her- 
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mann y Dorotea, de Goethe, y Evangelt- 
na, de Longfellow. Algunos de nuestros 
mejores poetas han seguido un poquito esta 
corriente desde hace cinco o seis años. Así, 
Campoamor, en los que llama Pequeños 
poemas, y Núñez de Arce, en otro que titu- 
la Idilio. 

Grecia también nos dió el ejemplo de 
esto, al ir a expirar su gran literatura. En 
el siglo v, o después (porque, así como nada 
se sabe de quién fué Longo, nada se sabe 
tampoco de este otro autor, ni del tiempo en 
que vivió), hubo un cierto Museo, a quien 
llaman el gramático o el escolástico, para 
distinguirle del antiquísimo Museo mito- 
lógico, hijo de Eumolpo y discípulo de Or- 
feo, el cual Museo más reciente compuso 
la novela en verso de Hero y Leandro, que 
es un idilio por el estilo de los que ahora 
se usan, un dechado de sencillez y de gra- 
cia, un pequeño poema precioso. Ganas se 
le han pasado al traductor de Dafnis y 
Cloe de traducirle también y de incluirle 
en este mismo volumen ; pero, como no está 
seguro de que el público guste de lo pri- 
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mero, deja para más adelante, si el público 
no de desdeña y le anima, el ofrecerle lo 
segundo. Entre tanto, y por hoy, se des- 
pide de él, pidiéndole perdón de sus mu- 
chas faltas. 
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PROEMIO 


Cazando en Lesbos, en un bosque consa- 
grado a las Ninfas, vi lo más lindo que vi 
jamás : imágenes pintadas, historia de amo- 
- res. El soto, por cierto, era hermoso, flo- 
rido, bien regado y con mucha arboleda. 
Una sola fuente alimentaba árboles y flo- 
res; pero la pintura era más deleitable que 
lo demás: de hábil mano y de asunto amo- 
roso. Así es que no pocos forasteros acu- 
dían allí, atraídos por la fama, a dar culto 
a las Ninfas y a ver la pintura. 

Parecíanse en ella mujeres de parto, 
otras que envolvían en pañales a los aban- 
donados pequeñuelos, cabras y ovejas que 
les daban de mamar, pastores que de ellos 
cuidaban, mancebos y rapazas que andaban 
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enamorándose, correría de ladrones y alga- 
radas de enemigos. Otras mil cosas, y to- 
das de amor, contemplé allí con tanto pas- 
mo, que me entró deseo de ponerlas por es- 
crito, y habiendo buscado a alguien que 
me explicase bien la pintura, compuse es- 
tos cuatro libros, que consagro al Amor, 
a las Ninfas y a Pan, esperando que mi 
trabajo ha de ser grato a todos los hom- 
bres, porque sanará al enfermo, mitigará 
las penas del triste, recordará de amor a! 
que ya amó, y enseñará el amor al que no 
ha amado munca ; pues nadie se libertó has- 
ta ahora de amar, ni ha de libertarse en lo 
fuluro, mientras hubiere beldad y ojos 
que la miren. Concédanos el Numen que 
nosotros mismos atinemos a contar, sanos 
y salvos, los amores de otros. 
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Ciudad de Lesbos es Mitilene, grande y 
hermosa. La parten canales, por donde en- 
tra y corre la mar, y la adornan puentes 
de lustrosa y blanca piedra. No semeja, a 
la vista, ciudad, sino grupo de islas. 

A unos doscientos estadios de Mitilene, 
cierto rico hombre poseía magnífica hacien- 
da, montes abundantes de caza, fértiles 
sembrados, dehesas y colinas cubiertas de 
viñedo: todo junto a la mar, cuyas ondas 
besaban la arena menuda de la playa. 

En esta hacienda, un cabrero llamado 
Lamón, que apacentaba su ganado, halló a 
un niño, a quien criaba una cabra. En el 
centro de un matorral, entre zarzas y hie- 
dra trepadora, y sobre blanco césped, re- 
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posaba el infantico. Allí solía entrar la ca- 
bra, de suerte que desaparecía a menudo, 
y abandonando su cabritillo, asistía a la 
criatura. Lamón notó estas desapariciones, 
y se compadeció del cabritillo abandonado; 
pero un día, en el ardor de la siesta, si- 
guiendo la pista de la cabra, la vió des- 
lizarse con cautela entre las matas, a fin 
de no lastimar con las pezuñas al niño, el 
cual, como si fuera del pecho materno, iba 
tomando la leche. Maravillado Lamón, que 
harto motivo había para ello, se acercó 
más, y vió que la criatura era varón, bo- 
nito y robusto, y con prendas más ricas de 
lo que prometía ¡su corta ventura, porque 
estaba envuelto en mantilla de púrpura con 
hebilla de oro, y al lado había un puñalito, 
cuyo puño era de marfil. Lo primero que 
discurrió Lamón fué cargar con aquellas 
alhajas y abandonar al niño; pero aver- 
gonzado luego de no remedar siquiera la 
compasión de la cabra, no bien llegó la no- 
che, lo llevó todo, niño, cabra y alhajas, a 
su mujer Mirtale, a la cual, para que se le 
quitase la aprensión de que las cabras pa- 
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rieran niños, le contó lo ocurrido: cómo 
halló a la criatura, cómo la cabra la ama- 
mantaba y cómo él había tenido vergiien- 
za de dejarla morir. Y siendo Mirtale del 
mismo parecer, ocultaron las alhajas, pro- 
hijaron 8] niño y encomendaron a la ca- 
bra su crianza. A fin de que el nombre del 
niño pareciese pastoral, decidieron llamar- 
le Dafnis. 

las 

Dos años después, otro pastor de los ve- 
cinos campos, cuyo nombre era Dryas, halló 
y vió algo semejante cuando apacentaba su 
rebaño. Había una gruta consagrada a las 
Ninfas, gran roca, hueca por dentro, y en 
lo exterior redonda. En esta gruta se veían 
figuras de Ninfas, hechas de piedra, los 
pies descalzos, los brazos desnudos hasta 
los hombros, los cabellos esparcidos sobre 
la espalda y la garganta, el traje ceñido a 
la cintura, y una dulce sonrisa en entre- 
cejo y boca; todo el aspecto de ellas, como 
si hubiesen bailado en coro. En el fondo 
de la gruta se levantaba un poco el terre- 
no, y de allí manaba una fuente, cuyas 
aguas se deslizaban formando manso arro- 
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yo, y alimentando en torno un prado ame- 
nísimo, de copiosa y blanda grama cubier- 
to. Allí se veían suspendidos tarros, colo- 
dras, flautas, pífanos y churumbelas, ofren- 
das de antiguos pastores. A este templo de 
las Ninfas acudía una oveja que había ya 
criado corderos, y el pastor Dryas sospe- 
chaba a veces que se le había perdido. Que- 
- riendo, pues, corregirla y traerla de nue- 
vo a su antiguo y tranquilo modo de pa- 
cer, tejió con sutiles varitas de mimbre 
verde uno ἃ modo de lazo, y entró en la 
gruta a fin de coger la oveja; pero no bien 
llegó cerca, vió lo que no esperaba: vió a la 
oveja que, con ternura verdaderamente hu- 
mana, daba su ubre, para que de ella sacase 
abundante leche, a una criaturita, la cual, 
con avidez, pero sin llanto, aplicaba la boca 
pura y limpia, ya a una teta, ya a Otra, 
y cuando se había hartado de mamar, la 
oveja le lamía la cara. Esta criatura era 
una niña, y tenía pañales y otras prendas 
para poder ser reconocida : toquillas y chi- 
nelas bordadas de hilo de oro, y ajorcas de 
oro también. 
Ἔν 
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Considerando divino tal hallazgo, y en- 
señado por la oveja a compadecer y amar 
a la niña, Dryas la tomó en sus brazos, 
guardó aquellas prendas en el zurrón, y 
rogó a las Ninfas que le dejasen criar con 
buena suerte a la que se había puesto bajo 
su amparo. Y como ya era tiempo de llevar 
la manada al aprisco, volvió a su cabaña, 
contó a su mujer lo ocurrido, le mostró a 
la niña y la exhortó a tomarla por hija, 
ocultando cómo había sido hallada. Napé, 
que así se llamaba la pastora, amó desde 
luego a la niña como madre, recelosa de 
que la oveja no la venciese en ternura; y en 
prueba de que la niña era su hija, le puso 
el nombre pastoral de Cloe. 

Pronto crecieron los niños. Su hermosu- 
ra distaba mucho de parecer rústica. Cuan- 
do él cumplió quince años y ella dos me- 
nos, Dryas y Lamón tuvieron idéntico sue- 
ño en una misma noche. Pensaron ver que 
las Ninfas, las de la gran gruta donde esta- 
ba la fuente y donde Dryas había encon- 
trado a la niña, ponían a Dafnis y a Cloe 
en poder de un mozuelo gentil a par que 
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arrogante, con alas en los hombros y ar- 
mado de arco y flechas pequeñitas, el cual 
hiriendo a ambos con la misma flecha, les 
mandó que fuesen pastores: a ella, de ove- 
jas; a él, de cabras. No poco afligió a los 
Mi éste sueño, que destinaba a sus hijos 
al oficio de guardar ganado, porque hasta 
entonces habían augurado mejor suerte 
para ellos, fiándose en las prendas halladas, 
por lo cual los habían criado con el mayor 
regalo y les habían hecho aprender las le- 
tras y cuanto en el campo hay de bueno. Re- 
solvieron, no obstante, obedecer a los dio- 
ses, cuya providencia había salvado a los 
niños. Y después de comunicarse mutua- 
mente el sueño y de haber hecho un sacri- 
ficio, en la gruta de las Ninfas, al mozuelo 
de las alas (cuyo nombre no acertaban a adi- 
vinar), enviaron a los mozos a cuidar del 
hato, enseñándoles el oficio pastoril: de qué 
modo ha de apacentarse antes del medio- 
día, de qué modo después de pasada la sies- 
ta; cuándo conviene llevar al abrevadero, 
cuándo al aprisco; en qué ocasión debe 
emplearse el cayado y en qué ocasión basta 
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la voz. Ellos se alegraron de esto en gran 
manera, como si los hubieran hecho prín- 
cipes, y amaron a sus cabras y corderos 
más que suele el vulgo de los pastores, por- 
que ella recordaba que debía la vida a una 
oveja, y él no había olvidado : | 
le cuidó y alimentó en su abandono. 
Empezaba entonces la primavera y se 
abrían las flores en montes, selvas y pra- 
dos; oíase ya por todas partes susurro de 
abejas y gorjeo de pajarillos. Los recen- 


tales balaban, los corderos retozaban en 
la montaña, las abejas susurraban en el 
prado, y en umbrías y sotos cantaban las 
aves. Como en «aquella bendita estación 
todo se regocijaba, Dafnis y Cloe, tan jó- 
venes y sencillos, se pusieron a remedar 
lo que veían y oían. Oían cantar a los pá- 
jaros, y cantaban; veían brincar ἃ los cor- 
deros, y brincaban gallardamente; y res 
medando a las abejas, cogían flores, y ya 
se las ponían en el pecho, ya, tejiendo 
guirnaldas, se las ofrecían a las Ninfas. 
Todo lo hacían juntos y apacentaban cer- 
ca el uno del otro. A menudo Dafnis hacía 
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volver la oveja que se extraviaba, y a me- 
nudo Cloe lespantaba a las cabras más 
atrevidas para que no trepasen a los ris- 
cos. A veces uno solo cuidaba de ambos 
hatos, mientras que el otro se recreaba y 
jugaba. Sus juegos eran infantiles y pro- 
pios de zagales. Ora ella, con juncos que 
cogía, formaba jaulas para cigarras, y, 
distraída en esta faena, descuidaba el ga- 
nado. Ora él cortaba delgadas cañas, les 
agujereaba los nudos, las pegaba con cera 
blanda, y se esmeraba hasta la noche en 
tocar la zampoña. A menudo compartían 
ambos la leche y el vino y se comían jun- 
- tos la merienda que traían de casa. En 
suma, más bien se hubieran visto las ca- 
bras y las ovejas dispersas que a Dafnis y 
Cloe separados. 

En medio de tales juegos, Amor empezó 
a darles penas. Una loba, que reciente- 
mente había tenido cría, robaba muchas 
veces corderos de los campos próximos 
para alimentar sus cachorros. Algunos al- 
deanos se reunieron con este motivo, e 
hicieron de noche zanjas de más de una 
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vara de ancho y de cuatro o cinco de hondo. 
Mucha porción de la tierra removida la es- 
parcieron a lo lejos, y sobre el hoyo exten- 
dieron palos secos y quebradizos, cubrién- 
dolos con el resto de la tierra para que el 
suelo ¡apareciese como antes, de modo que 
hasta una liebre que corriese por cima rom- 
piese los palos, más débiles que paja, y pro- 
base que no era suelo, sino apariencia de 
suelo. Así abrieron varias zanjas en los ce- 
rros y en el llano; pero nunca pudieron co- 
ger la loba, que presintió la trampa. En 
cambio, perdieron no pocos corderos y ca- 
bras, y Dafnis estuvo a punto de perderse. 

Dos machos cabríos, irritados por la bra- 
ma, lucharon con tal furor y violencia, que 
a uno de ellos se le rompió un cuerno, y, lle- 
no de dolor, comenzó a huir dando brami- 
dos, mientras que el vencedor le perseguía 
sin tregua ni sosiego. Dolióse Dafnis del 
cuerno quebrado, y lleno de ira contra la 
terquedad del macho victorioso, empuñó el 
cayado y dió en perseguirle a su vez. Así, 
huyendo el uno y siguiéndole enfurecido el 
otro, sin ver dónde ponían los pies, caye- 
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ron ambos en la trampa, el macho primero 
y luego Dafnis, lo cual le salvó, pues al caer 
se quedó caballero en el macho; pero, como 
se veía en el fondo del hoyo, lloraba, aguar- 
dando que alguien viniese a sacarle de allí. 
Cloe, que vió de lejos lo sucedido, acudió de 
carrera al hoyo, reconoció que Dafnis es- 
taba con vida y pidió socorro a un boyero 
de los vecinos campos. Llegó el boyero y 
buscó una cuerda o soga, para que, asido a 
ella, Dafnis saliese; pero no se encontraba 
cuerda. Entonces Cloe desató la cinta de 
sus crenchas, la dió al boyero, y de esta 
suerte, puestos ambos en la boca del hoyo, 
agarrándose Dafnis a la cinta y tirando 
ellos, logró subir el caído. Sacaron después 
al macho infeliz, que con el golpe se había 
roto entrambos cuernos (pronta y comple- 
ta venganza del vencido), y se le dieron al 
boyero en pago de su ayuda, con propósito 
de decir en casa, si alguien preguntaba por 
él, que un lobo se le había llevado. 
Volvieron luego donde estaban cabras y 
ovejas y hallaron que pacían en paz y buen 
orden. Sentáronse entonces cabe el tronco 
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de una encina y miraron ambos con aten- 
ción si alguna parte del cuerpo de Dafnis 
se había lastimado al caer; pero ni herida 
ni sangre tenía, sino sucio barro en el pelo 
y en lo demás de su persona. Dafnis deter- 
minó lavarse para que Lamón y Mirtale no 
supiesen lo ocurrido. Y yéndose con Cloe a 
la gruta de las Ninfas, le dió a guardar la 
tuniquilla y el zurrón y se puso a lavar en 
la fuente su cabellera y el cuerpo todo. La 
cabellera era negra y abundante; el cuerpo, 
tostado del sol. Diríase que le daba color 
obscuro la sombra de la cabellera. Cloe, que 
miraba a Dafnis, le halló hermoso, y como 
hasta allí mo había reparado en su hermo- 
sura, imaginó que el baño se la prestaba. 
Cloe lavó luego las espaldas a Dafnis, y ha- 
lló tan suave la piel, que de oculto se tocó 
ella muchas veces la suya para decidir cuál 
de los dos la tenía más delicada. 

Como ya el Sol iba a ponerse, ambos vol- 
vieron con el hato a sus cabañas, y Cloe 
nada deseaba tanto como ver a Dafnis ba- 
ñarse de nuevo. 

Al día siguiente, de vuelta en la prade- 
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ra, Dafnis, sentado, según solía, al pie de 
una encina, tocaba la flauta, a par que mi- 
raba sus cabras, encantadas, al parecer, 
con el dulce sonido. Cloe, sentada asimis- 
mo a la vera de él, miraba sus ovejas y 
corderos; pero miraba más a Dafnis. Y 
otra vez le ¡pareció hermoso tocando la 
flauta, y creyó que la música le hermosea- 
ba, y para hermosearse ella tomó la flau- 
ta también. Quiso luego que volviera él a 
bañarse y le vió en el baño, y sintió como 
fuego al verle, y volvió a alabarle, y fué 
principio de amor la alabanza. Niña can- 
dorosa, criada en los campos, no se daba 
cuenta de lo que le pasaba, porque ni si- 
quiera había oído mentar el Amor. Sentía 
inquietud en el alma; no podía dominar sus 
ojos y hablaba mucho de Dafnis. No co- 
mía de día, velaba de noche y descuidaba 
a reía, ya lloraba; si dormía, 
ro se cu- 


sus Ovejas; 


se despertaba de súbito; su ros 
bría de palidez y luego ardía de rubor. Nun- 
ca se agitó más becerra picada del tába- 
no. Acontecía a veces que ella a sus solas 
prorrumpía en estas razones: 
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“Estoy mala e ignoro mi mal; padezco 
y no me veo herida; me lamento y no per- 
dí ningún corderillo; me abraso y estoy 
sentada a la sombra. Mil veces me clavé las 
espinas de los zarzales y no lloré; me pica- 
ron las abejas y pronto quedé sana. Sin 
duda que esta picadura de ahora llega al 
corazón y es más cruel que las otras. Si 
Dafnis es bello, las flores lo son también; 
rra, 
si él canta lindamente, no cantan mal las 
avecicas. ¿Por qué pienso en él y no en 
las avecicas y en las flores? ¡Quisiera ser 
su flauta para que infundiese en mí su 
aliento! ¡Quisiera ser su cabritillo para 
que me tomara en sus brazos! ¡Oh agua 
perversa, que a él sólo haces hermoso y 
me lavas en balde! Yo me muero, queridas 
Ninfas; ¿cómo no salváis a la doncella que 
se crió con vosotras? ¿Quién os coronará 
de flores después de mi muerte? ¿Quién 
tendrá cuidado de los pobrecitos corderos ? 
¿A quién encomendaré mi parlera ciga- 
rra, que cogí con tanta fatiga y que so- 
lía cantar en la gruta para que yo durmie- 
se la siesta? En vano canta ahora, pues 
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yo velo, gracias a Dafnis.” Así padecía, 
así se lamentaba Cloe, procurando descu- 
brir el nombre de Amor. 

Entre tanto, Dorcon, el boyero que sacó 
del hoyo ἃ Dafnis y al macho, mozuelo ya 
con barbas y harto sabido en cosas de 
Amor, se había prendado de Cloe desde el 
primer día, y como mientras más la tra- 
taba más se ¡abrasaba su alma, resolvió 
valerse o de regalos o de violencia para lo- 
grar sus fines. Fueron sus primeros pre- 
sentes, para Dafnis una zampoña que tenía 
nueve cañutos ligados con latón, y no con 
cera, y para Cloe la piel de un cervatillo, es- 
maltada de lunares blancos, para que la 
llevase en los hombros, cual suelen las ba- 
cantes. 

Así creyó haberse ganado la voluntad de 
ambos, y pronto desatendió a Dafnis; pero 
a Cloe la obsequiaba de diario, ya con 
blandos quesos, ya con guirnaldas de flo- 
res, ya con frutas sazonadas. Y hasta hubo 
ocasiones en que le trajo un becerro mon- 
taraz, un vaso sobredorado y pajarillos ca- 
zados en el nido. Ignorante ella del artifi- 
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regalos y se alegraba, y se alegraba más 
aún porque con ellos podía regalar a 
Dafnis. 

No tardó éste en conocer también las 
obras de Amor. Entre él y Dorcon sobre- 
vino contienda acerca de la hermosura. 
Cloe había de sentenciar. Premio del ven- 
cedor, un beso de Cloe. Dorcon habló pri- 
mero de esta manera : 

—Yo, zagala, soy más alto que Dafnis, y 
valgo más de boyero que él de cabrero, por- 
que los bueyes valen más que las cabras. 
Soy blanco como la leche y rubio como la 
mies cuando la siegan. No me crió una bes- 
tia, sino mi madre. Este es chiquitín, lam- 
piño como las mujeres y negro como un lo- 
bezno. Vive entre chotos, y su olor ha de 
ser atroz, y es tan pobre, que no tiene para 
mantener un perro. Se cuenta que una ca- 
bra le dió leche, y a la verdad que parece 
cabrito. 

Así dijo Dorcon. Luego contestó Dafnis: 

—Me crió una cabra, como a Júpiter, y 
son mejores que tus vacas las cabras que yo 

67 


JUAN VALERA 


apaciento. Y no huelo como eilas, como no 
huele Pan, que casi es macho cabrío. Bas- 
tan para mi sustento queso, blanco vino y 
pan bazo, manjares campesinos, no de gen- 
te rica. Soy lampiño como Baco, y como 
los jacintos, moreno; pero más vale Baco 
que los sátiros, y más el jacinto que la 
azucena. Este es bermejo como los zorros, 
barbudo como los chivos, y como las cor- 
tesanas blanco. Y mira bien a quién besas, 
pues a mí me besarás la boca, y a él las 
cerdas que se la cubren. Recuerda, por últi- 
mo, ¡oh zagala!, que a ti también te crió 
una oveja, y eres, no obstante, linda. 

Cloe no supo ya contenerse, y movida de 
la alabanza, y más aún del largo anhelo 
que por besar a Dafnis sentía, se levantó 
y le besó; beso inocente y sin arte, pero 
harto poderoso para encenderle el alma. 

Dorcon huyó afligido en busca de nue- 
vos medios de lograr su amor. Dafnis no 
parecía haber sido besado, sino mordido; 
de repente se le puso la cara triste: suspl- 
raba con frecuencia, no reprimía _la_agi- 


tación de su pecho, miraba a Cloe, y al 
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mirarla se ponía rojo como la grana. En- 
tonces se maravilló por primera vez de los 
cabellos de ella, que eran rubios, y de sus 
ojos, que los. tenía grandes y dulces como 
las becerras, y de su rostro, más blanco que 
leche de cabra. Diríase que a deshora se le 
abrieron los ojos y que antes estaba ciego. 
Ya no tomaba alimento sino para gustarle, 
ni bebida sino para humedecerse la boca. 
Estaba taciturno, cuando antes era más pi- 
cotero que las cigarras; yacía inmóvil, 
cuando antes brincaba más que los chivos; 
no se curaba del ganado; había tirado la 
flauta lejos de sí, y tenía pálido el rostro 
como agostada hierba. Unicamente con 
Cloe o pensando en Cloe volvía a ser par- 
lero. ἃ veces, ἃ solas, se lamentaba de esta 
suerte: 

—¿ Qué me hizo el beso de Cloe? Sus la- 
bios son más suaves que las rosas, su boca 
más dulce que un panal y su beso más pun- 
zante que el aguijón de las abejas. No po- 
cas veces he besado los chivos; no pocas 
veces he besado los recentales de ella y el 
becerro que le regaló Dorcon; pero este 
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beso de ahora es muy diferente. Me falta 
el aliento, el corazón me palpita, se me de- 
rrite el alma, y a pesar de todo, quiero más 
besos. ¡Oh extraña victoria! ¡Oh dolencia 
nueva, cuyo nombre ignoro! ¿Habría Cloe 
tomado veneno antes de besarme? ¿Cómo 
no ha muerto entonces? Los ruiseñores 
cantan, y mi zampoña enmudece; brincan 
los cabritillos, y yo estoy sentado; abundan 
las flores, y yo no tejo guirnaldas. Jacin- 
tos y violetas florecen, y Dafnis se mar- 
chita. ¿Llegará Dorcon a ser más lindo 
que yo? 

Así se quejaba el bueno de Dafnis, pro- 
bando los tormentos de Amor por vez pri- 
mera. 

Dorcon, entre tanto, el boyero enamora- 
do de Cloe, se fué a buscar a Dryas, que 
plantaba estacas para sostener una parra, 
y le llevó de regalo muy ricos quesos. ve 
como era su antiguo amigo, porque habían 
ido juntos a apacentar el ganado, trabó 
conversación con él, y acabó por hablarle 
del casamiento de Cloe. Díjole que él de- 
seaba tomarla por mujer, y le prometió 
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grandes dones como rico boyero que era: 
una yunta de bueyes para arar, cuatro col- 
menas, cincuenta manzanos, un cuero de 
buey para suelas, y cada año un becerro 
que podría ya destetarse. Halagado por las 
promesas, Dryas estuvo a punto de con- 
sentir en la boda; pero recapacitando des- 
pués que la doncella merecía mejor novio, 
y temiendo ser acusado algún día de oca- 
sionar irremediables males, desechó la pro- 
posición de boda y se disculpó como pudo, 
sin aceptar lo prometido en alboroque. 
Viéndose Dorcon defraudado por segun- 
da vez en su esperanza y perdidos sin fru- 
Lo sus excelentes quesos, resolvió apelar a 
las manos no bien hallase sola a Cloe. Y 
como había notado que Cloe y Dafnis traían 
alternativamente a beber el ganado, él un 
día y ella otro, se valió de una treta propia 
de zagal: tomó la piel de un gran lobo, 
que un toro había muerto con sus astas, 
defendiendo la vacada, y se cubrió con di- 
cha piel puesta en los hombros, de modo 
que las patas de delante le cubrían los bra- 
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los muslos a los talones, y el hocico le tapa- 
ba la cabeza como casco de guerrero. Dis- 
frazado así en fiera lo menos mal que pudo, 
se fué a la fuente donde bebían las cabras 
y ovejas después de pacer. Estaba la fuen- 
te en un barranco, y en torno de ella forma- 
ban matorral tantos espinos, Zarzas, car- 
dos y enebros rastreros, que fácilmente se 
hubiera ocultado allí un lobo de veras. Allí 
se escondió Dorcon, espiando el momento 
de venir a beber el ganado, y con grande 
esperanza de asustar a Cloe con su disfraz 
y de apoderarse de ella. 

A poco llegó Cloe a la fuente con el ga- 
nado, mientras Dafnis cortaba verdes ta- 
llos y renuevos para que los cabritillos se 
regalasen después del pasto. Los perros que 
guardaban el rebaño seguían a Cloe, y 
como tenían buena nariz, sintieron a Dor- 
con, que ya se disponía a caer sobre Cloe; 
se pusieron a ladrar, se echaron sobre él 
como si fuera lobo, le rodearon, y antes de 
que volviese del susto le mordieron. Al 
principio, con vergiienza de ser descubier- 
to, y recatándose “aún con la piel de lobo, 
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Dorcon yacía silencioso en el matorral. 
Cloe, entre tanto, llena de terror, había lla- 
mado a Dafnis para que la socorriese. Y 
los perros, destrozada ya la piel del lobo, 
mordían sin piedad el cuerpo de Dorcon, 
el cual a grandes voces acabó por suplicar 
que le amparasen a Cloe y a Dafnis, que 
ya habían llegado. Estos mitigaron ¡pronto 
el furor de los perros con las voces que te- 
nían de costumbre. Después llevaron a la 
fuente a Dorcon, que había sido herido en 
los muslos y en las espaldas. Le lavaron 
las mordeduras, donde se veía la impresión 
de los dientes, y pusieron encima corteza 
mascada y verde de olmo. La ignorancia de 
ambos en punto a atrevimientos amorosos 
les hizo considerar la empresa de Dorcon 
como broma y niñería ¡pastoril, y en vez de 
enojarse contra él le consolaron con buenas 
palabras y le llevaron un poco de la mano 
hasta que le despidieron. 

El, salvo de tan grave peligro, y no, como 
se dice, de la boca del lobo, sino de la del 
perro, fué a curarse las heridas. | 

Dafnis y Cloe no tuvieron poco que afa- 
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narse hasta bien entrada la noche para re- 
coger las ovejas y las cabras, las cuales, 
espantadas de la piel del lobo y de los la- 
dridos, unas se encaramaron a los peñascos 
y otras se fueron huyendo hasta la mar. 
Todas estaban bien enseñadas a acudir a la 
voz, a congregarse al son de la zampoña, y 
a venir oyendo ¡sólo una palmada; pero 
entonces el miedo les había hecho olvidar- 
se de todo. Casi fué menester perseguirlas 
y buscarlas ¡por el rastro, como a las lie- 
bres. Después las llevaron al aprisco. Aque- 
lla sola noche durmieron ambos con pro- 
fundo sueño. La fatiga fué remedio del 
mal de Amor; pero, venido el día, pade- 
cieron de nuevo el mismo mal. Se alegra- 
ban al verse; les dolía separarse; estaban 
desazonados; deseaban algo, e ignoraban 
qué. Sólo sabían: él, que origen de su mal 
era un beso, y ella, que era un baño. 
Tocaba ya a su fin la primavera y em- 
pezaba el estío. Todo era vigor en la tierra. 
Los árboles tenían fruta ; los sembrados, es- 
pigas. Grato el cantar de las cigarras, delei- 
toso el balar de los corderos, dulce el am- 
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biente perfumado por la fruta en sazón. 
Parecía que los ríos cantaban música como 
de flautas al suspirar entre los pinos; que 
las manzanas caían enamoradas al suelo, y 
que el Sol, anhelante de hermosura, rasga- 
ba todo velo que pudiera encubrirla. Daf- 
nis, impulsado de un ardor íntimo que 
todo esto le causaba, se echaba en los ríos, 
y ya se lavaba, ya cogía ligeros peces, ya 
bebía como ¡si quisiese apagar aquel fuego. 
Cloe, después de ordeñar sus ovejas y no 
pocas de las cabras, empleaba bastante 
tiempo en cuajar la leche y en osear las 
moscas, que al osearlas le picaban; luego 
se lavaba la cara; se coronaba de ramas de 
pino, se ponía al hombro la piel del cerva- 
tillo, llenaba una gran taza de vino y de ' 
leche y gozaba con Dafnis de aquella be- 
bida. 

Cuando llegaba la hora de la siesta, lle- 
gaba también mayor hechizo y cautividad 
de los ojos, porque ella miraba a Dafnis 
desnudo y su beldad floreciente, y desfa- 
llecía al considerar que no había falta que 
ponerle en parte alguna, y él, al verla con 
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la piel de ciervo, coronada de pino y ofre- 
ciéndole bebida en la taza, imaginaba ver 
a una de las Ninfas de la gruta. Entonces 
Dafnis, arrebatando de la cabeza de ella 
las ramas de pino, se coronaba a sí propio, 
no sin besar antes la corona. Ella, en cam- 
bio, solía tomar la ropa de él, mientras él 
se bañaba, y vestírsela, no sin besarla an- 
tes también. Ambos se tiraban manzanas, 
y otras veces se peinaban el uno al otro, 
y Cloe comparaba el cabello de él, por lo 
negro, a la endrina, y Dafnis decía que el 
rostro de ella era como las manzanas, por 
lo blanco y sonrosado. A veces le enseña- 
ba a tocar la flauta, y apenas soplaba ella, 
se la quitaba él y recorría todos los agu- 
jeros, como para mostrarle dónde había 
faltado, y en realidad para besar a Cloe 
por medio de la flauta. 

Tocando él así una siesta, y reposando 
a la sombra el ganado, Cloe hubo de que- 
darse dormida. Y no bien lo advirtió Daf- 
nis, dejó la flauta para mirarla toda, sin 
hartarse de mirarla, y ya sin avergonzar- 
se de nada, dijo en voz baja de este modo: 
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---ἰ Cómo duermen sus ojos! ¡Cómo alienta 
su boca! Ni las frutas ni el tomillo huelen 
mejor; pero no me atrevo a besarla. Su 
beso pica en el corazón y vuelve loco como 
la miel nueva. Además, temo despertarla 
si la beso. ¡Oh parleras cigarras! ¿No la 
dejaréis dormir con vuestros chirridos? ¿ Y 
estos pícaros chivos, que alborotan pelean- 
do a cornadas? ¡Oh lobos más cobardes que 
zorras! ¿Por qué no venís a robarlos Ὁ 
Mientras que él profería estas razones, 
una cigarra, huyendo de una golondrina 
que la quería cautivar, vino a refugiarse 
en el seno de Cloe. La golondrina no pudo 
coger su presa ni reprimir el vuelo, y rozó 


con las alas las mejillas de la zagala, la 
cual, sin comprender lo que había sucedi- 
do, despertó asustada y gritando; pero no 
bien vió la golondrina, que aún volaba cer- 
ca, y a Dafnis, que reía del susto, el susto 
se le pasó y se restregó los ojos, que que- 
rían dormir todavía. Entonces la cigarra se 
puso a cantar entre los pechos de Cloe, 
como si quisiera darle gracias por haberle 
salvado. Cloe se asustó y gritó de nuevo, y 
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Dafnis rió. Y aprovechándose éste de la 
ocasión, metió bien la mano en el seno de 
Cloe, y sacó de allí a la buena de la ciga- 
rra, que ni en la mano quería callarse. Ella 
la vió con gusto, la tomó y la besó, y se la 
volvió a poner en el pecho, siempre can- 
tando. 

Recreábase una vez en oír a una paloma 
torcaz que arrullaba en la selva. Quiso Cloe 
aprender lo que decía, y Dafnis la doctri- 
mó, refiriendo esta sabida conseja: — Hubo 
en tiempos antiguos, zagala, una zagala 
linda y de pocos años, como tú, la cual 
apacentaba muchos bueyes. Era gentil can- 
tadora, y su ganado se deleitaba con la 
música, por manera que la zagala no se 
valía del cayado, ni picaba con la aijada, 
sino que reposando a la sombra de un pino 
y coronada de verdes ramas, se ponía a 
cantar de Pan y de Pitis, y toda la vacada 
pacía en torno oyéndola. No lejos de allí 
había un zagal que también guardaba va- 
cas y era hábil cantador, como la zagala, 
y competía con ella en los cantares, sien- 
do los de él más briosos, como de varón, y, 
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como de muchacho, no menos dulces. Así 
fué que los ocho mejores becerros que ella 
tenía, hechizados por los cantares del za- 
gal, se pasaron de un rebaño a otro. La 
zagala se apesadumbró en extremo con la 
pérdida de los becerros, y más aún con el 
vencimiento en los cantares, y suplicó a los 
dioses que, antes de volver a casa, la con- 
virtiesen en ave. Accedieron los dioses y 
la convirtieron en ave montaraz y cantado- 
ra cual la zagala. Aun en el día, cuando 
canta, recuerda su derrota, y dice que bus- 
ca los becerros huídos. 

En tales recreos se pasó el verano, y vino 
el otoño con sus racimos. Entonces cier- 
tos piratas de Tiro que tripulaban una 
nave de Caria, a fin de no parecer bárba- 
ros, desembarcaron en aquella costa con es- 
padas y petos, y garbearon cuanto pudie- 
ron hallar a su alcance: vino oloroso, tri- 
go a manta, panales de miel, y hasta algu- 
nos bueyes y vacas del rebaño de Dorcon. 
Quiso la suerte que se apoderasen de Daf- 
nis, el cual se andaba solazando solo junto 
a la mar, porque Cloe, como niña que era, 
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sacaba más tarde a pacer las ovejas de 
Dryas, por temor de los pastores insolen- 
tes. Viendo los piratas a aquel mozo ga- 
llardo y espigado, ] uzgáronle mejor pre- 
sa que las ovejas y las cabras, y cesando 
en sus correrías y robos, se le llevaron a la 
nave, mientras que él lloraba, no sabía qué 
hacer, y llamaba a voces a Cloe. Los pi- 
ratas, en tanto, desataron la amarra, pu- 
sieron mano a los remos, y se iban engol- 
fando en la mar, cuando acudió Cloe ya 
con sus ovejas y trayendo de presente a 
Dafnis una nueva flauta. Y viendo ella las 
cabras medrosas y descarriadas, y oyendo 
a Dafnis, que la llamaba siempre a gritos, 
abandonó las ovejas, tiró al suelo la flau- 
ta y a todo correr se fué hacia Dorcon pi- 
diéndole socorro. Hallóle por tierra, cubier- 
to de heridas que le habían hecho los ladro- 
nes, respirando apenas y derramando mu- 
cha sangre. Cuando él vió a Cloe, el re- 
cuerdo de su amor le hizo cobrar aliento. 

—Cloe, le dijo, pronto voy a morir. Esos 
inicuos piratas me han destrozado como a 
un buey porque defendía mis bueyes. Sál- 
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vate tú, salva a Dafnis, véngame y piérde- 
los. Yo tengo enseñadas a mis vacas a se- 
guir el son de mi flauta, y por lejos que 
estén, acuden cuando la oyen. Tómala, ve a 
la playa y toca allí la sonata que yo enseñé 
a Dafnis y que Dafnis te enseñó. Lo demás 
lo harán la flauta sonando y las mismas 
vacas. A ti hago presente de esta flauta, con 
la cual vencí en contienda musical a mu- 
chos vaqueros y cabreros. Tú, en pago, bé- 
same ahora, que aún vivo, y llórame muer- 
to. Y cuando veas a alguien apacentando 
bueyes, acuérdate de mí. Dicho esto, Dor- 
con besó el beso último, pues a la par de 
beso y voz exhaló el alma. 

Tomó la flauta Cloe, aplicó a ella los la- 
bios y sopló con cuanta fuerza pudo. Oyé- 
ronla las vacas, reconociendo al punto el 
son, mugieron todas, y de consuno se tira- 
ron con ímpetu a la mar. Con salto tan vio- 
lento se ladeó la nave de un costado, y al 
caer las vacas se abrió en la mar como una 
sima, de suerte que se volcó la nave, y las 
olas, al volverse a juntar, sela tragaron. No 
todos los náufragos tenían la misma espe- 
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ranza de salvación, porque los piratas lle- 
vaban espada al cinto, vestían medias cora- 
zas escamosas y calzaban grevas, mientras 
que Dafnis iba descalzo, como quien apa- 
cienta en la llanura, y casi desnudo, por ser 
la estación del calor. Así fué que los pira- 
tas, apenas bregaron un poco, se hundie- 
ron, con el peso de las armas; pero Dafnis 
se despojó con facilidad de su ligero vesti- 
do, y aun así se cansaba con tanto nadar, 
como quien antes sólo por poco tiempo ha- 
bía nadado en los ríos. La necesidad le en- 
señó, no obstante, lo que importaba hacer : 
se puso entre dos vacas, 8516 sus cuernos 
con ambas manos y se dejó llevar tan có- 
modo y sin fatiga, como en una carreta, 
pues es de saber que las vacas nadan más 
y mejor que los hombres, y sólo ceden en 
esto a las aves de agua y a los peces, por 
lo cual no se cuenta de vaca ni de buey que 
jamás se ahogue, como no se le ablande la 
pezuña con el sobrado remojo. Y en prueba 
de la verdad de lo que digo, hay muchos 
estrechos de mar que hasta hoy se llaman 
pasos de bueyes. 
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Del modo referido escapó Dafnis, contra 
toda previsión, de dos peligros, piratería y 
naufragio. Luego que saltó en tierra y ha- 
116 a Cloe, que reía y lloraba al mismo tiem- 
po, se echó en sus brazos y le preguntó por 
qué tocaba la flauta. Ella se lo contó todo: 
su ida en busca de Dorcon ; la costumbre de 
las vacas de acudir al son de la flauta; el 
consejo de Dorcon de que la tocase y la 

/ muerte de éste. Sólo por pudor se calló lo 
X del beso. 

Decidieron ambos honrar la memoria de 
su bienhechor, y en compañía de amigos y 
parientes hicieron el entierro de aquél sin 
ventura. Echaron tierra en la huesa, plan- 
taron en torno árboles, y suspendieron de 
las ramas las primicias de su trabajo; liba- 
ron leche sobre el sepulcro, exprimieron 
racimos de uvas y quebraron flautas. Se 
oyó a las vacas dar lastimeros mugidos, y 
se las vió correr despavoridas y sin con- 
cierto; todo lo cual, según declaraban pas- 
tores peritos, era lamentación y duelo de 
las vacas por el vaquero difunto. 

Después del entierro de Dorcon, Cloe se 
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fué con Dafnis a la gruta de las Ninfas, y 
allí le lavó, y luego ella misma, por la pri- 
mera vez viéndolo Dafnis, lavó su cuerpo, 
blanco y reluciente de hermosura, y sin ne- 
cesitar el baño para ser hermoso. Cogieron, 
por último, flores de las que daba la esta- 
ción, coronaron con ellas a las imágenes y 
colgaron como ofrenda la flauta de Dor- 
con en la pared de la gruta. 

Hecho esto, salieron a ver cabras y ove- 
jas. Todas estaban echadas, sin pacer ni 
balar, sino, a lo que yo entiendo, harto afli- 
gidas por la ausencia de Dafnis y de Cloe. 
Así fué que en cuanto los vieron y oyeron 
que las llamaban como de costumbre y que 
tocaban la churumbela, se alzaron todas 
alegres, y las ovejas se pusieron a pacer, 
y las cabras a brincar y a balar, celebran- 
do que su cabrero se había salvado. 

Con todo esto, Dafnis no podía recobrar 
su antiguo contento desde que vió a Cloe 
desnuda y patente toda su beldad, escondi- 

a antes. Le dolía el corazón como si hubie- 
se tomado ponzoña, y su aliento ya era 
fuerte y agitado, como de alguien a quien 
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persiguen, ya desfallecido, como por el can- 
sancio de la fuga. Parecíale el baño de Cloe 
más temible que la mar, y pensaba que su 
alma estaba aún cautiva de los piratas: 
pues, como mozuelo campesino, ignoraba 
las piraterías de Amor. 
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Estaba ya en su fuerza el otoño, se acer- 
caban los días de la vendimia, y todo era 
vida y movimiento en el campo. Unos pre- 
paraban los lagares, otros fregaban las ti- 
najas; éstos tejían canastas y cestos o afi- 
laban hoces pequeñas para cortar los ra- 
cimos, y aquéllos disponían la piedra o la 
viga para estrujar las uvas o machacaban 
mimbres y sarmientos secos para hacer an- 
torchas a cuya luz trasegar el mosto de no- 
che. Dafnis y Cloe habían abandonado ove- 
jas y cabras, y prestaban en tales faenas 
el auxilio de sus manos. El acarreaba la 
uva en cestos, la pisaba en el lagar y lle- 
vaba el mosto a las tinajas, y ella condi- 
mentaba la comida de los vendimiadores, 
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les daba a beber vino añejo, y hasta vendi- 
miaba a veces en las cepas bajas; porque 
en Lesbos las viñas no están en alto ni en- 
lazadas a los árboles, sino rastreando los 
sarmientos como la hiedra, de modo que 
una criatura apenas salida de los pañales 
puede allí coger racimos. 

Según usanza en esta fiesta de Baco y 
nacimiento del vino, acudieron mujeres de 
las cercanías para ayudar en las faenas, 
y las más ponían los ojos en Dafnis y en- 
carecían ¡su belleza como igual a la del dios. 
Una de las más avispadas y audaces le besó 
y el beso supo bien a Dafnis y afligió a 
Cloe. Y los que estaban en el lagar echaban 
a Cloe no pocos requiebros, saltaban furio- 
samente como sátiros que ven a una ba- 
cante, y deseaban convertirse en carneros 
para que ella los llevase a pacer; con todo 
lo cual Cloe se regocijaba y Dafnis se ponía 
mohino. De aquí que ambos ansiasen el fin 
de la vendimia, la vuelta a su frecuentada 
soledad campestre, y oír, en vez de aquel 
desconcertado bullicio, el son de la zampoña 
y el balar de la grey. 
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Pocos días pasaron y las viñas quedaron 
vendimiadas y las tinajas llenas de mosto. 
Como ya no había necesidad de tantos bra- 
zos, volvieron ellos a llevar el ganado a pa- 
cer. Muy satisfechos entonces dieron culto 
a las Ninfas y les ofrecieron racimos con 
pámpanos, primicias de la vendimia. Nun- 
ca habían descuidado este culto, porque 
siempre, antes de llevar al pasto la grey, 
iban a reverenciar a las Ninfas, y al vol- 
ver al aprisco también las reverenciaban, 
sin dejar una vez sola de ofrecerles algo, 
ya flores, ya fruta, ya verdes ramos, ya 
libaciones de leche; generosa devoción de 
que recibieron más tarde recompensa divi- 
na. Por lo pronto ambos retozaban como 
lebreles que se sueltan, y tocaban la flauta 
y cantaban, y como los chivos y los borre- 
gos luchaban hasta derribarse. 

Mientras así se divertían, se les apare- 
ció un viejo, que vestía pellico, calzaba 
abarcas y llevaba al hombro un zurrón muy 
estropeado. Sentóse junto a ellos y habló 
de esta suerte: —Yo, hijos míos, soy el 
viejo Filetas, el que tantos cantares ento- 
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nó a estas Ninfas y tantas veces tocó la 
flauta en honor de aquel Pan. Con mi mú- 
sica sólo he guiado yo numerosa vacada. 
Ahora vengo a vosotros para contaros lo 
que vi y participaros lo que oí. Poseo un 
huerto que, desde que me quité de pastor 
y busqué en la vejez reposo, cultivo con 
mis propias manos. Cuanto se cría en to- 
das las estaciones se halla en mi huerto 
no bien su estación llega: en primavera, 
rosas, lirios, azucenas, jacintos y violetas 
sencillas y dobles; en verano, amapolas, 
peras y todo linaje de manzanas; ahora, 
uvas, granadas, higos y mirto verde. Los 
pájaros acuden a mi huerto a bandadas 
cuando amanece: unos vienen a picar, 
otros para cantar a gusto, porque hay en 
él sombra y tres arroyos, y tal espesura 
de árboles, que si derribásemos la tapia que 
le cerca, ¡pensaríamos ver un bosque. Hoy, 
a eso de mediodía, he sorprendido allí a 
un muchacho que tenía granadas y arra- 
yán, y era blanco como la leche, rubio 
como la llama y limpio y luciente como re- 
cién salido del baño. Estaba desnudo y solo, 
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y se entretenía en saquearme el huerto 
como si fuera suyo. En balde me eché so- 
bre él para prenderle, receloso de que 
me destrozase arrayanes y granados con 
sus travesuras, porque él me esquivó, ágil 
y leve, ora deslizándose entre los rosales, 
ora escabulléndose entre las malvalocas, 
como un perdigonzuelo. No pocas veces me 
afané para coger cabritillos de leche o me 
cansé persiguiendo becerras; pero esta res 
de hoy es muy otra, y no hay quien sepa 
cazarla. Fatigado yo pronto, como es na- 
tural a mis años, y apoyado en mi báculo, 
no sin procurar a la vez que no se fugase, 
le pregunté quién era de mis vecinos y por 
qué 56 entraba a robar en el cercado ajeno. 
El, sin responder palabra, se puso junto a 
mí, sonrió con singular ternura, me tiró a 
la cara los granos de mirto, y no sé cómo 
me ablandó el corazón y me quitó el enojo. 
Roguéle entonces que no tuviese miedo de 
mí y se dejase prender, y juré por los mir- 
tos que en seguida le daría suelta, regalán- 
dole manzanas y granadas y consintiendo 
que en adelante cogiese mi fruta y segase 
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mis flores, si alcanzaba de él un solo beso. 
Rióse el muchacho al oirme, con risa sono- 
ra, y salió de su pecho voz más dulce que 
el cantar de la golondrina, del ruiseñor y 
del cisne cuando es viejo como yo. “A mí, 
¡oh Filetas!—dijo—, nada me cuesta que 
me beses. Más gusto yo de besos que tú 
de remozarte. Mira, con todo, si el don que 
pides conviene a tus años, los cuales no te 
valdrán para quedar exento de perseguir- 
me cuando me hubieres besado, y no hay 
águila, ni gavilán, ni ave alguna de rapiña 
que me alcance, por ligera que sea. No 
soy niño, aunque parezco niño, sino más 
viejo que Saturno. Yo soy anterior al 
tiempo todo. A ti te conozco de muy atrás, 
cuando, zagalón todavía, guardabas tu re- 
baño en el llano de la laguna. Yo estaba a 
la vera tuya siempre que tocabas la flau- 
ta bajo los chopos, enamorado de Amari- 
lis. Tú no me veías, por más que yo solía 
ponerme cerca de la zagala. Al cabo te la 
dí, y de ella te nacieron hijos, que son va- 
lientes vaqueros y labradores. En el día 
cuido, como pastor, de Dafnis y de Cloe; 
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y después que los reuno al rayar el alba, 
me vengo a tu huerto, me divierto con tus 
plantas y flores, y me baño en sus fuentes. 
Por eso flores y plantas están lozanas y 
hermosas, regadas con el agua de mi baño. 
Mira cómo no hay rama alguna deshojada, 
ni fruta arrancada o caída, ni arbolillo sa- 
cado de cuajo, ni fuente turbia. Y alégra- 
te, además, porque sólo tú, entre los hom- 
bres, lograste verme en la vejez.” Apenas 
dijo esto, empezó a revolotear entre los 
arrayanes lo propio que un pajarillo, y 
saltando de rama en rama, se subió a lo 
más alto del follaje. Entonces noté que te- 
nía alas en las espaldas, y entre las alas 
un arco, y luego no vi nada de esto, ni a 
él tampoco le vi. Ahora bien, si no he vivi- 
do en balde, y si con la edad no he llega- 
do a perder el juicio, yo os declaro, hijos 
míos, que estáis consagrados a Amor y que 
Amor cuida de vosotros. | 

En grande se holgaron ellos, como si 
oyeran un cuento, y no un sucedido, y pre- 
guntaron quién era el tal Amor, si era 
niño o pájaro, y qué poder tenía. De nuevo 
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_—__  ο’..---- --ὀὀ- -ο----ς-- 
habló así Filetas: —Dios, hijos míos, es 
Amor, joven, hermoso y volátil, por lo cual 
se complace en la mocedad, apetece y bus- 
ca la hermosura y hace que broten alas en 
el alma. Tanto puede, que Júpiter no pue- 
de más; dispone los gérmenes de donde 
todo nace, reina sobre los astros y manda 
más en los dioses, sus compañeros, que en 
cabras y ovejas Vosotros. Todas las flores 
son obra suya. El ha creado estos árboles. 
Por su virtud corren los ríos y los vientos 
suspiran. Yo vi al toro en el celo, y bra- 
maba como picado del tábano; yo vial 
macho enamorado de la cabra, y por todas 
partes la seguía. Yo mismo, cuando mozo, 
amaba a Amarilis, y ni me acordaba de la 
comida, ni tomaba de beber, ni me entre- 
gaba al sueño. Me dolía el alma, me daba 
brincos_el corazón y mi cuerpo languido- 
callaba como muerto; a veces me arrojaba 
al río para apagar el fuego en que me que- 
maba; a veces pedía socorro a Pan, porque 
amó a Pitis; elogiaba a Eco, porque des- 
pués de mí llamaba a Amarilis, o rompía 
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mi flauta, porque atraía a las vacas, y a 
mi Amarilis no la atraía. Ello es que no 
hay remedio para Amor: ni filtro, ni en- 


salmo, ni manjar con hechizo; no hay más 
A τον ΒΒΒΟΝΝΝ 


que beso, abrazo y acostarse juntos des- 


nudos. 

Filetas, después que los hubo doctrina- 
do, se fué, recibiendo de ellos algunos que- 
sos y un chivo, al que asomaban ya los 
pitones. No bien ellos se quedaron solos, y 
oído entonces el nombre de Amor por vez 
primera, se apesadumbraron más, y de 
vuelta a sus chozas, comparaban lo que 
sentían a lo que el viejo había referido. 
“Padecen los amantes, decían, y padece- 
mos nosotros; no cuidan de sí mismos, 
como nosotros nos descuidamos; no logran 
dormir, y nosotros tampoco dormimos; se 
diría que arden, e idéntico fuego nos abra- 
sa; desean verse, y para vernos ansiamos 
que llegue el día. Esto, de juro, es amor. 
Nos amábamos sin saberlo. Pero si esto es 
amor y somos amados, ¿qué nos falta? 
¿Qué nos aflige? ¿Para qué nos buscamos ? 
Filetas nos dijo la verdad; el mozuelo que 
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vió en su huerto no es otro que el que en 
sueño se apareció a nuestros padres y les 
ordenó que nos diesen a guardar el gana- 
do. ¿Cómo le podremos prender? ¡Hs pe- 
queñuelo y se fugará! ¿Cómo huir de él? 
Tiene alas y nos alcanzará. ¿Pediremos a 
las Ninfas que nos protejan? En vano pl- 
dió Filetas protección a Pan cuando su 
amor con Amarilis. Tomemos los remedios 
de que él hablaba : besos y abrazos y acos- 
tarse juntos desnudos. Es cierto que hace 
mucho frío, pero le sufriremos, a fin de 
tomar el último remedio.” Así se repasa- 
ban ambos de noche la lección que Filetas 
les había dado. 

Al día siguiente llevaron el ganado a pa- 
cer, y al verse, se besaron, lo cual nunca 
habían hecho antes, y se estrecharon las 
manos y se abrazaron. Con el tercer re-. 


medio, con el de acostarse juntos desnu- 

dos, era con el que no se atrevían, sin duda 

por requerir mayor atrevimiento que el 

que cabe, no ya sólo en doncellicas terne- 

zuelas, sino también en cabreros de corta 

edad. Aquella noche estuvieron tan desve- 
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lados como la anterior, y ya con recuer- 
dos de lo hecho, ya con pesar de lo omiti- 
do, decían en sus adentros: “Nos hemos be- 
sado, y de nada aprovecha; nos hemos 
abrazado, y tampoco hemos tenido alivio. 
Por fuerza, el único remedio de amor ha 
de ser acostarse juntos. Menester será po- 
nerlo por obra. Algo ha de haber en ello 
más eficaz que el beso.” 

En tales discursos acabaron por dormir- 
se, y sus ensueños fueron amorosos: besos 
y abrazos. Aun lo que no habían hecho 
despiertos lo hacían soñando: se acosta- 
ban juntos desnudos. 

Despertáronse luego con el alba más 
prendados que nunca, y se apresuraron a 
salir a pastorear, impacientes de renovar 
los besos. No bien se vieron, corrieron con 
blanda sonrisa hasta juntarse; se besaron 
y se abrazaron; pero el tercer remedio no 
se empleó. Ni Dafnis se atrevía a propo-! 
nerle, ni Cloe quería tomar la iniciativa. 
El acaso hubo, pues, de disponerlo todo. 

Sentados estaban ambos junto al tronco 


de la encina, y gustaban del deleite que 
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hay en el beso, y no lograban hartarse de 
su dulzura. Ceñíanse con los brazos para 
que la unión fuese más apretada. Una vez, 
como Dafnis apretase con mayor violencia, 
Cloe se cayó sobre un costado, y Dafnis, 
siguiendo la boca de Cloe para no perder 
el beso, se cayó también. Reconocieron en- 
tonces en aquella postura la que en sueños 
habían tenido, y se quedaron así durante 
mucho tiempo, como si estuviesen atados. 
Sin adivinar lo que había después, creye- 
ron haber tocado al último límite de los 
gustos amorosos, y consumieron en balde 
la mayor parte del día, hasta que al llegar 
la noche se separaron maldiciéndola, y re- 
cogieron el hato. Quizás hubieran llegado 
pronto al término verdadero, a no sobre- 
venir un alboroto en aquel rústico retiro. 

Ciertos mancebos ricos de Metimna, de- 
seosos de solazarse durante la vendimia y 
de hacer alguna jira, echaron un barco a 
la mar, pusieron por remeros a sus cCria- 
dos, y se vinieron a las costas de Mitilene, 
donde hay ensenadas seguras, lindos case- 
ríos, cómodas playas para bañarse y bos- 
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ques y jardines, ya por obra de Natura- 
leza, ya por industria humana, y todo 
bueno y grato para la vida. Costeando de 
esta suerte saltaban de diario en tierra, 
sin hacer daño a nadie, y se entregaban a 
varios pasatiempos. Ora desde alguna roca 
que avanzaba sobre el mar, pescaban con 
anzuelos colgados de una caña por un hilo 
delgado; ora con redes y con perros caza- 
ban las liebres que habían huído de los 
majuelos, espantadas por los vendimiado- 
res; ora cogían con lazo ánades silvestres, 
ánsares y avutardas, con lo cual, a par 
que se recreaban, proveían su mesa. Y .si 
algo necesitaban «aún, lo tomaban de los 
- campesinos, pagándolo más caro de lo que 
valía. El pan y el vino era lo único que 
les faltaba, y también un sitio donde al- 
bergarse, pues no hallaban seguridad en 
dormir a bordo por la otoñada, y temero- 
sos del temporal, traían de noche la nave 
a tierra. 

Un rústico de por allí había menester 
de una soga, rota ya o gastada la de que 
antes se servía para sostener en alto la 
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piedra del husillo de su lagar; y yéndose 
de oculto hacia la playa, halló la nave sin 
quien la guardase; desató la amarra, se la 
llevó a su casa y la usó en dicho empleo. 

Por la mañana los mancebos de Metim- 
na buscaron en balde la amarra. Nadie 
confesó haberla tomado. Disputaron un 
poco con sus huéspedes por este motivo, 
se embarcaron y se fueron. Navegaron 
treinta estadios, y llegaron a los campos 
donde moraban Dafnis y Cloe. Aquel llano 
les pareció muy a propósito para correr 
liebres. Y como carecían de soga o cuer- 
da que les sirviese de amarra, entretejie- 
ron y retorcieron largas varillas de verdes 
mimbreras, con las cuales amarraron la 
nave a tierra por la alta popa. Soltaron 
luego los perros para que olfatearan y 
levantaran la caza, y tendieron las redes 
en los sitios que juzgaron más adecuados. 
Los perros con sus ladridos y carreras es- 
pantaron las cabras, y éstas abandonaron 
los cerros y alcores y se vinieron hacia la 
mar, donde entre la arena no tenían pasto, 
por lo cual algunas de las más atrevidas se 
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acercaron a la nave y se comieron la mim- 
bre verde a que estaba amarrada. En la 
mar a la sazón había resaca, porque so- 
plaba viento de tierra, de suerte que, no 
bien el barco quedó libre, las olas le 
empujaron y se le llevaron lejos. Pronto se 
percataron de ello los cazadores, y unos 
corrieron a la orilla, otros atraillaron los 
perros, y todos gritaron de manera que 
cuanta gente había en los vecinos campos 
acudió al oirlos, pero de nada valió su ve- 
nida. El viento sopló más fuerte y se llevó 
el barco con celeridad irresistible. 

Los de Metimna, enojados con la pérdi- 
da de tantas prendas de valor, buscaron al 
cabrero, y habiendo hallado a Dafnis, se 
pusieron a darle golpes y a desnudarle; 
y hasta hubo uno que, valiéndose de la 
cuerda con que atraillaba los perros, iba 
a atarle las manos a las espaldas. Maltra- 
tado así Dafnis, gritó y pidió socorro a 
los rústicos, y sobre todo llamó a Lamón 
y a Dryas. Acudieron éstos, que eran dos 
viejos recios, con las manos endurecidas 
en las labores del campo, y se hicieron res- 
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petar, exigiendo que se tratase el negocio 
en justicia y fuesen oídas las partes. To- 
dos se conformaron, y Filetas el vaquero 
fué nombrado juez, porque era el más an- 
ciano de los que allí estaban presentes, y 
por su rectitud famoso en aquella comarca. 

Los de Metimma, con claridad y conci- 
sión, plantearon así su querella ante el juez 
vaquero: 

—Vinimos a estos campos a cazar, deja- 
mos nuestro barco junto a la orilla, ama- 
rrado con verde mimbre, y nos pusimos a 
ojear con los perros de caza. Entre tanto 
bajaron las cabras de este mozuelo a la 
marina, se comieron la mimbre y desata- 
ron el barco. Ya viste cómo se le llevaron 
las olas. ¿ Cuánto crees que importa el per- 
juicio ocasionado? ¡Qué de trajes hemos 
perdido! ¡Qué de collares de perros! ¡ Cuán- 
ta plata, de sobra acaso para comprar todo 
este terreno! Por todo lo cual parece justo 
que nos llevemos a este cabrerillo torpe, 
que apacienta cabras junto a la mar, cual 
si fuera marinero. 

Así se quejaron los metimneños. 
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Dafnis, por más que le dolían los gol- 
pes recibidos, vió a Cloe presente, lo des- 
preció todo, y dijo: —Yo guardo bien mi 
ganado. Jamás se quejó labrador de estos 
contornos de que cabra mía le destrozase 
su huerto o le comiese los brotes de su 
viña. Estos son cazadores inhábiles, y traen 
perros mal enseñados, que no saben sino 
correr sin concierto, y ladrar con tal fu- 
ror, que las cabras han huído del llano y 
del cerro hacia la mar, como acosadas por 
lobos. Es cierto que se comieron la mim- 
bre. ¿Acaso en la arena tenían verde gra- 
ma, madroños y tomillo? El barco se le 
llevó el viento o la mar. Cúlpese a la tor- 
menta, no a las cabras. En el barco había 
ropa y plata; pero ¿quién, que esté en su 
juicio, ha de creer que llevaba tales rique- 
zas un barco con amarra de mimbre? 

Dicho esto, Dafnis rompió a llorar y mo- 
vió a compasión a los rústicos, de suerte 
que Filetas, el juez, juró por Pan y las 
Ninfas que no había culpa en Dafnis, ni 
tampoco en las cabras. Culpados eran la 
mar y el viento, los cuales tenían otros Jue- 
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ces. La sentencia de Filetas no satisfizo a 
los metimneños, y avanzaron furiosos, co- 
gieron otra vez a Dafnis y le querían atar 
para llevársele. Pero los rústicos se albo- 
rotaron, y, cayendo sobre ellos como grajos 
o como nube de estorninos, pronto liber- 
taron a Dafnis, que también peleaba, y 
pusieron en fuga a los metimneños, har- 
tándolos de palos y sin cesar de persegulr- 
los hasta que los echaron de todo aquel te- 
rritorio. Así quedó el campo en sosiego, y 
Cloe llevó a Dafnis a la gruta de las Nin- 
fas. Allí le lavó la cara, llena de sangre, 
que había echado por las lastimadas nari- 
ces, y le hizo comer un pedazo de torta y 
una raja de queso que sacó del zurronci- 
llo, y para que mejor se recobrase, le dió 
un beso, todo de miel, con sus blandos la- 
bios. 

Así se salvó Dafnis de aquel peligro; 
mas no pararon allí las cosas. Los metim- 
neños, de vuelta a su tierra, con harta fati- 
ga, a pie en vez de ir en barco, y apalea- 
dos en vez de ir divertidos, convocaron en 
junta a los ciudadanos, y en traje de su- 
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plicantes pidieron venganza del insulto re- 
cibido, sin decir palabra de verdad, para 
que no se burlasen de ellos por haberse 
dejado apalear por unos villanos; antes 
bien supusieron que los de Mitilene les ha- 
bían apresado el barco y robado sus bie- 
nes, como en tiempo de guerra. 

En vista de las heridas, los de la junta 
lo creyeron todo y consideraron justo ven- 
gar ἃ aquellos jóvenes de las principales 
familias de la ciudad. La guerra contra 
los de Mitilene fué, pues, decretada sin 
declaración previa, y se dió orden a un ca- + 
pitán para que saliese a la mar con diez 
naves y talase y saquease las costas del 
enemigo. Como se acercaba el invierno, no 
era seguro aventurar mayor escuadra. 

Al día siguiente, hechos los aprestos y 
llevando como remeros a los mismos solda- 
dos, recorrió la escuadrilla las costas de 
Mitilene, y la gente entró a saco muchos 
lugares, robando ganado y trigo y vino en 
abundancia, porque estaba recién hecha la 
vendimia, y cautivando no pocos hombres 
de los que trabajaban en el campo. Des- 
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embarcó también donde Dafnis y Cloe 
apacentaban y se llevó cuanto halló a mano. 

Dafnis a la sazón no guardaba las ca- 
bras, sino había ido al bosque a coger ra- 
mas verdes para dar en el invierno alimen- 
to alos chivos. Cuando vió la invasión des- 
de lo alto se escondió en el hueco tronco 
de un quejigo seco. Cloe, en tanto, guar- 
daba el rebaño, y perseguida por los inva- 
sores, se refugió en la gruta de las Nin- 
fas, por cuyo amor rogaba que a ella y a 
su grey perdonasen. De nada valió el rue- 
go. Los metimneños, no sólo hicieron mu- 
chas burlas y profanaciones de las imáge- 
nes, sino que a las ovejas y a la misma 
Cloe, como si fuera oveja también, se las 
llevaron por delante a varazos. Ya enton- 
ces tenían las naves cargadas de botín de 
toda laya, y decidieron no navegar más, 
sino volverse a sus casas, recelosos del in- 
vierno y de los enemigos. 

Navegaban, pues, aunque ¡poco y a fuer- 
za dle remos, porque el viento no los favo- 
recía, cuando Dafnis, visto el sosiego que 
reinaba, bajó ἃ la llanura en que solía apa- 
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centar, y no halló cabras ni ovejas, ni halló 
a Cloe, sino soledad mucha, y por el suelo 
la flauta con que Cloe se deleitaba. Dafnis 
empezó entonces a gritar y a exhalar so- 
llozos lastimeros, y ya corría bajo el haya 
donde antes se sentaba, ya hacia la mar 
para ver si alcanzaba a su amiga, ya a la 
gruta donde se refugió cuando la perse- 
guían. Allí se echó por tierra y vituperó a 
las Ninfas de traidoras. “Al pie de vues- 
tras aras—dijo—fué robada Cloe, y lo vis- 
teis y lo sufristeis; Cloe, la que os tejía 
coronas y la que os ofrecía las primicias 
de la leche y la flauta que veo allí colgada. 
Jamás lobo me robó una sola cabra, y los 
enemigos me han robado todo el rebaño y 
la zagala mi compañera. Desollarán las ca- 
bras; sacrificarán las ovejas. Cloe vivirá 
lejos en alguna ciudad. ¿Cómo presentar- 
me ahora a mi padre y a mi madre, sin 
cabras y sin Cloe, y también sin oficio, 
pues no quedan cabras que guardar? Aquí 
me voy a quedar aguardando la muerte o 
algún otro enemigo. Y tú, Cloe, ¿padeces 
como yo? ¿Te acuerdas de estos prados y 
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de las Ninfas y de mí, y te consuelan las 
ovejas y las cabras, prisioneras contigo?” 

Conforme se lamentaba así, entre gemi- 
dos y lágrimas, se apoderó de él un pro- 
fundo sueño y se le aparecieron las tres 
Ninfas, grandes y hermosas, medio desnu- 
das, descalzas y suelto el cabello, como las 
imágenes. Al principio mostraron compa- 
decerse de Dafnis; luego dijo la mayor, 
confortándole: —No así nos acuses, ¡oh 
Dafnis! Más cuidado que a ti nos merece 
Cloe. De ella nos compadecimos apenas na- 
ció, y la criamos cuando fué expuesta en 
esta gruta. Nada de común tiene ella con 
los campos ni con las ovejas de Dryas. Ya 
hemos dispuesto lo que más le conviene. Ni 
se la llevarán cautiva a Metimna, ni será 
entregada a los soldados como parte del 
despojo. El mismo dios Pan, que está sen- 
tado bajo aquel pino, si bien jamás le lle- 
vasteis vosotros ofrendas de flores, cede a 
nuestros ruegos y va en auxilio de Cloe, 
como más avezado que nosotras en los ne- 
gocios de la guerra, por haber ya militado 
en muchas, abandonando su agreste retiro. 
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Tremendo enemigo va a caer sobre los me- 
timneños. No te aflijas, pues: levántate y 
ve a consolar a Lamón y Mirtale, que se 
revuelcan por el suelo como tú, creyendo 
que también te llevan cautivo. Mañana vol- 
verá Cloe, y con ella las ovejas y las ca- 
bras. Aun las guardaréis juntos; aun jun- 
tos tocaréis la flauta. De lo otro cuidará 
Amor. 

Al ver y oír Dafnis todo esto, despertó, 
lloró de alegría a par que de pena, y adoró 
las figuras de las Ninfas, prometiendo sa- 
crificarles la mejor de sus cabras, si se 
salvaba Cloe. Corrió después bajo el pino, 
donde estaba la imagen de Pan, con atas 
y cuernos de cabra, en una mano la flauta 
y con la otra deteniendo un chivo, y le 
adoró también, e intercedió con él por 
Cloe y le prometió sacrificarle un macho. 
Y como casi iba ya a ponerse el Sol, sin 
cesar él en sus lamentos y plegarias, re- 
cogió las ramas que había cortado y se 
fué a su cabaña. Con su vuelta quitó a sus 
padres un gran pesar, trocándole en con- 
bento. Luego comió un bocadillo y se fué 
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a dormir, no sin llorar aún y suplicar a las 
Ninfas que trajesen pronto el muevo día, 
y a Cloe con él, cumpliendo la promesa. 
La noche aquélla le pareció la más larga 
de todas las noches. 
Entre tanto, el capitán de los metimne- 
ños, no bien hubo navegado cerca de diez 


estadios, quiso que reposase su gente, fati- 
gada de la correría. Había allí un cerro que 
avanzaba sobre la mar, abriéndose en for- 
ma de media luna, en cuyo seno convida- 
ban las ondas tranquilas con el más segu- 
ro puerto. En él anclaron las naves, lejos 
aún de la costa, a fin de no recelar asalto 
o sorpresa de villanos, y los metimneños se 
entregaron en paz a sus deportes. Como 
traían abundancia de todo, fruto de su 
rapiña, comieron y bebieron con gran fies- 
ta y algazara, para celebrar la fácil vic- 
toria. Así pasaron el día, y no bien los sor- 
prendió la noche, parecióles de repente que 
toda la tierra se ardía alrededor con lla- 
mas y relámpagos, y que se oía en la mar 
estrépito impetuoso de remos, como de for- 
midable escuadra que a combatirlos venía. 
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Muchos gritaban a las armas; otros se lla- 
maban mutuamente: éste creíase ya heri- 
do; aquél imaginaba que alguien caía muer- 
to a ¡su lado. En suma, todo asemejaba re- 
ñido combate nocturno, sin que hubiese 
enemigos. 

La noche así pasada, amaneció un día 
más espantoso que la misma noche. Las 
cabras y los machos de Dafnis llevaban en 
los cuernos hiedra con sus corimbos, y los 
carneros «y ovejas de Cloe aullaban como 
lobos. Ella apareció coronada de ramas de 
pino. En la mar ocurrieron también mu- 
chos portentos. No se podían levar anclas, 
que se agarraban al fondo; los remos se 
rompían al meterlos en el agua para bo- 
gar; los delfines, brincando fuera de la 
mar, 'azotaban con las colas las naves y 
desbarataban su trabazón. Y oíase el soni- 
do de una flauta en la más alta cumbre de 
la roca; mas no deleitaba como flauta, sino 
aterraba a los oyentes como trompa gue- 
rrera. De aquí el general sobresalto, el 
correr a las armas y el miedo de enemigos 
que no se veían. Todos ansiaban que vol- 
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viese la noche, esperando que les diese 
tregua. 

A nadie que tuviese sano el entendimien- 
to podía ocultársele que tales visiones y 
ruidos eran obra de Pan, encolerizado con- 
tra los marineros; pero no adivinaban el 
motivo de su cólera, pues no habían sa- 
queado ningún templo de aquel dios. Por 
último, a eso de mediodía, no sin disposi- 
ción de lo alto, quedóse el capitán dormi- 
do, y Pan se le apareció, diciendo: 

—;¡ Oh, los más impíos y malvados de to- 
dos los mortales! ¿Cómo os propasasteis a 
tal extremo en vuestra audacia loca? Lle- 
vasteis la guerra a los campos que me son 
caros; robasteis las vacas, cabras y corde- 
ros de que yo cuido, y arrancasteis de mi 
propio altar a una virgen, de quien Amor 
quiere componer muy linda historia. Ni a 
las Ninfas, que os miraban, ni a mí, que 
soy Pan, habéis respetado. Nunca nave- 
gando con tales despojos, volveréis a ver a 
Metimna, ni escaparéis al son de mi flau- 
ta aterradora. Os he de anegar y os he de 
dar por pasto a los peces, si al punto no 
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devolvéis Cloe a las Ninfas, y a Cloe su 
rebaño, cabras y corderos. Levántate, pues, 
y ¡pon en tierra a la muchacha con todo 
lo que te dije. Yo te llevaré luego en salvo 
por mar, y a ella por tierra. 

Todo consternado se despertó con esto 
Briaxis, así se llamaba el capitán, y llamó 
a los cabos y principales de las naves, or- 
denándoles que buscasen sin demora entre 
los cautivos a la zagala Cloe. En seguida 
la hallaron, porque estaba sentada con 
guirnalda de pino, y la trajeron a la pre- 
sencia del capitán, quien conoció por las 
señales que a causa de ella había tenido la 
visión, y él mismo la llevó a tierra en su 
mejor barca. Apenas desembarcó la pas- 
torcilla, se oyó de nuevo son de flauta so- 
bre la roca, pero no ya belicoso y espan- 
table, sino suave y pastoril, como para 
llevar corderos a prado. Y, en efecto, los 
corderos y las ovejas echaron a correr por 
las escaleras abajo, sin tropiezo a pesar 
de la dureza de sus ¡pezuñas, y las cabras 
con mayor atrevimiento aún, como acos- 
tumbradas a saltar por los vericuetos. Y 
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toda la grey rodeó ἃ Cloe, y en coro se 
puso a retozar, brincar y balar en muestra 
de alegría. Las cabras, bueyes y demás 
ganado de otros pastores se quedaron quie- 
tos en el fondo de las naves, como si aquel 
son no los llamara. Las gentes se maravi- 
llaron en grande al ver estas cosas, y cele- 
braron a Pan, quien en mar y tierra obró 
luego mayores prodigios. Antes de levar 
ancla, las naves iban ya navegando. Un 
delfín, que salía con sus brincos sobre las 
ondas, guiaba la nave capitana. Suavísima 
música de flauta conducía cabras y corde- 
ros, y nadie veía a quien tocaba. Y todo 
el rebaño, hechizado con el son, andaba a 
par que pacía. 

Era ya la hora en que ¡se va de nuevo 
al pasto después de la siesta, cuando Dat- 
nis, que estaba oteando desde un alta ata- 
laya, vió venir el ganado y vió venir a 
Cloe. Entonces gritó: “¡Oh, Ninfas! ¡Oh, 
Pan'”; bajó a lo llano, abrazó a Cloe, y 
cayó desmayado de placer. Apenas volvió 
en sí merced a los besos de Cloe y al dulce 
calor de sus abrazos, se la llevó bajo el 
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haya donde solían, y sentados contra el 
tronco, le preguntó de qué suerte se salvó 
de los enemigos. Ella contó todas las cir- 
cunstancias: la hiedra de las cabras, los 
aullidos de las ovejas, la corona de ramas 
de pino que le ciñó las sienes, y la medro- 
sa noche, y cómo hubo en la tierra fuego, 
extraño ruido en la mar, y dos distintos 
sones de flauta, uno guerrero y otro pací- 
fico. Dijo, por último, que ignorante ella 
del camino, se le indicaba y la guiaba cier- 
ta música misteriosa. 

Bien notó en todo Dafnis el cumplimien- 
to del sueño de las Ninfas y los milagros 
de Pan, y también refirió él cuanto había 
visto y oído, y que ya se moría de dolor 
cuando las Ninfas le salvaron. Después 
mandó a Cloe a que dijese a Dryas y a 
Lamón que vinieran con todo lo necesario 
para hacer un sacrificio. El, en tanto, tomó 
la mejor de sus cabras; la coronó de hie- 
dra, conforme se había mostrado a los ene- 
migos; vertió leche entre sus cuernos; la 
sacrificó a las Ninfas; la suspendió y la 
desolló, y colgó la piel en la roca. 
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Presentes ya Cloe y los que la acompa- 
ñaban, Dafnis encendió fuego, asó parte de 
la carne y coció la otra parte, ofreció a 
las Ninfas las primicias y les hizo una 
libación con un cántaro lleno de mosto. 
Dispuso luego lechos de hojas verdes para 
todos los convidados, y se entregó a beber, 
comer y jugar con ellos, sin dejar dde aten- 
der al ganado, no viniese el lobo e hiciese 
en él de las suyas. Hermosos cantares se 
cantaron allí en loor de las Ninfas, com- 
puestos por pastores antiguos. Venida la 
noche todos durmieron al raso o en la gru- 
ta. Al salir el Sol, se acordaron de Pan; 
coronaron de pino el manso de la manada 
y le llevaron bajo el pino, donde entre liba- 
ciones de mosto y cantos en alabanza del 
dios, se le sacrificaron, colgándole y deso- 
llándole. Las carnes asadas y cocidas las 
pusieron en el prado sobre hojas verdes. 
La piel con los cuernos quedó colgada del 
pino, junto a la imagen del dios, ofrenda 
pastoral al dios de los pastores. Ofrecié- 
ronle también las primicias de la carne; 
vertieron vino del cántaro más hondo, y 
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Cloe cantó, y Dafnis la acompañó con la 


zampoña. 

Recostáronse después y se pusieron a 
comer, cuando por acaso llegó Filetas el 
vaquero, el cual traía para Pan algunas 
guirnaldas y racimos de uvas con sarmien- 
tos y ¡pámpanos. Le acompañaba su hijo 
menor Titiro, rapazuelo de pelo rubio y 
ojos zarcos, vivo y travieso, y que venía 
saltando más ágil que un chivo. Levantá- 
ronse todos para coronar a Pan y colgaron 
los racimos en la copa del pino, y luego vol- 
vieron a sentarse, convidando a Filetas a 
que merendase y bebiese con ellos. Ya algo 
bebidos, se dieron, según es propio en los 
viejos, a referir casos de sus verdes años, 
de qué suerte guardaban el hato y de 
cuántas incursiones de bandidos y piratas 
habían escapado. Este se jactaba de haber 
muerto un lobo; aquél de no ceder más 
que a Pan en tocar la flauta. La última 
jactancia era de Filetas. Dafnis y Cloe le 
rogaron con ahinco que les diese a cono- 
cer algo de su arte tocando la flauta en 
la fiesta del dios que tanto se huelga de 
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oírla. Filetas consintió en tocar, y si bien 
lamentándose de que con la vejez le falta- 
ba resuello, tomó la flauta de Dafnis; pero 
halló que era pequeña para lucir en ella 
toda su maestría, y sólo propia para la 
boca de un rapaz, y envió a Titiro en bus 
ca de su flauta, aunque distaba su casa 
diez estadíos de allí. El chico soltó la ropa 
que le estorbaba, y casi desnudo echó a 
correr como un gamo. Lamón, mientras 
volvía, se puso a contar la fábula de Sirin- 
ga, tal cual se la contó un cabrero de Sici- 
lia, a quien dió en pago un cabrón y una 
zampoña. 

—Siringa—dijo—no era flauta pastoril 
en lo antiguo, sino virgen hermosa, con 
buena voz y arte en el canto. Cuidaba ca- 
bras, jugaba con las Ninfas y cantaba 
como ahora. Pan, al verla cuidar las ca- 
bras, retozar y cantar, se llegó a ella y le 
pidió que consintiese en lo que él quería, 
ofreciéndole, en cambio, que sus cabras to- 
das parirían muchos cabritillos gemelos. 
Ella se burló de este amor y se negó a ad- 
mitir amante que era medio hombre y me- 
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dio macho de cabrío. Pan entonces la per- 
siguió para lograrla por fuerza. Huyó Si- 
ringa de Pan y de su violento arrojo, y 
fatigada al cabo, se ocultó en un cañaveral 
y desapareció en una laguna. Cortó Pan 
las cañas con furia; sin hallar a la linda 
moza halló desengaño, e imaginó un ins- 
trumento, juntando con cera desiguales ca- 
ñutos, por ser su amor desigual como ellos. 
De aquí que la hermosa virgen de enton- 
ces hoy sea flauta sonora. 

Terminada tenía ya Lamón su historia, 
y Filetas la alababa por haberla contado 
con más dulzura que un cantar, cuando 
apareció Titiro con la flauta de su padre, 
la cual era grande, hecha de gruesas ca- 
ñas y con adornos de bronce sobre las pe- 
gaduras de cera. Dijérase que era la pro- 
pia y primera flauta que fabricó Pan. File- 
tas se levantó, se puso derecho sobre su 
asiento, y lo primero que hizo fué ensayar 
si el viento colaba bien por los cañutos, 
y habiendo notado que el soplo penetraba 
sin estorbo, sopló con brío juvenil y se 
oyó al punto como un concierto de mu- 
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chas flautas; tanto resonaba la suya sola. 
Poquito a poco fué luego mitigando aquella 
vehemencia y convirtiéndola en suave me- 
lodía, y mostró allí todo el arte del buen 
pastoreo musical: lo que agrada a las va- 
cas y bueyes, lo que conviene para las ca- 
bras y lo que gusta a las ovejas. Para las 
ovejas era el son dulce, grave para el ga- 
nado vacuno y agudo para el cabrío. Todo 
esto, obra de diversas flautas, lo imitaba 
él con sólo la suya. 

Recostados los circunstantes oían la mú- 
sica con delicia y en silencio, hasta que 
se alzó Dryas y pidió a Filetas que tocase 
una tonada en loor de Baco para que él 
bailase un baile de lagar. Bailó, pues, imi- 
tando, ora que vendimiaba, ora que aca- 
rreaba la uva en cestos, ora que la pisaba, 
ora que llenaba las tinajas, ora que proba- 
ba el mosto. Y todas estas cosas las bailó 
Dryas con tal primor y claridad, que pare- 
cía que se estaban viendo viñas, lagar y 
tinajas, y al propio Dryas vendimiando y 
bebiendo. Así se lució en el baile el tercer 
viejo, y fué a besar a Dafnis y a Cloe. Es- 
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tos se alzaron al punto y bailaron el cuen- 
to de Lamón. Dafnis hacía de Pan, y de 
Siringa Cloe. El pedía amor; ella le bur- 
laba desdeñosa; él sobre las puntas de los 
pies, para imitar las pezuñas del cabrío, 
la perseguía corriendo, y Oloe se fingía can- 
sada y se ocultaba, por último, entre unas 
matas como si fuese en la laguna. Dafnis 
tomó entonces la gran flauta de Filetas, y 
tocó ya con débil tono como de suplicante, 
ya con tono amoroso para persuadir, ya 
con suave llamada, como buscando y atra- 
yendo a la fugitiva. Maravillado Filetas, se 
alzó de su asiento, besó al rapaz, y des- 
pués de besarle le regaló la flauta, no sin 
pedir al cielo que Dafnis en su día pudie- 
se dejarla a sucesor semejante. Dafnis, por 
último, suspendió su pequeña flauta en el 
ara de Pan, besó a Cloe como si la volvie- 
se a hallar después de una fuga verdade- 
ra, y se llevó sus cabras, tocando la flauta 
grande. | 
Como la noche venía ya, Cloe condujo 
también su rebaño, aprovechándose del 
mismo son, de suerte que cabras y ovejas 
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iban juntas. Dafnis caminaba cerca de 
Cloe y ambos platicaron entre sí hasta 
bien cerrada la noche, concertándose para 
salir al día siguiente más temprano que de 
costumbre. 

Así lo hicieron, en efecto. Apenas rayó 
el alba, volvieron al prado, y después de 
saludar primero a las Ninfas y en seguida 
a Pan, se sentaron bajo la encina, tocaron 
juntos la flauta, se besaron, se abrazaron, 
se acostaron muy juntos, y sin hacer nada 
an o A o o 
más se levantaron. Pensaron luego en la 
comida, y bebieron vino con leche. Algo 
acalorados con esto, y creciendo también 
en audacia, se enredaron en amorosa dispu- 
ta y acabaron por exigirse juramento de 
fidelidad. Dafnis, acercándose al pino, juró 
por Pan no vivir un solo día sin Cloe, y 
Cloe, penetrando en la gruta, juró por las 
Ninfas ser de Dafnis en vida y en muerte; 
pero ella, como niña aún, era tan simple- 
cilla, que al salir de la gruta quiso que 
Dafnis le hiciese nuevo juramento. “¡Oh, 
Dafnis!—le dijo—, este dios Pan es tra- 
vieso y muy poco de fiar. Se enamoró de 
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Pitis, se enamoró de Siringa, no cesa ja- 
más de perseguir a las Dryadas y se em- 
plea de continuo en servir y complacer a 
todas las ninfas pastoriles. Si no cumples 
la fe jurada, se reirá y no te castigará, 
aunque te enredes con más queridas que 
cañutos tiene tu zampoña. Júrame, pues, 
por tu rebaño y por la cabra que te crió, 
no abandonar a Cloe mientras ella te sea 
fiel. Y si Cloe te faltare, perjura a ti y a 
las Ninfas, húyela, aborrécela, mátala como 
a un lobo. 

En el alma se complació Dafnis de es- 
tas dudas de Cloe; y de pie en medio del 
rebaño, la una mano sobre una cabra y so- 
bre un macho la otra, juró amar a Cloe 
mientras ella le amara, y si ella amase 
a otro, en vez de matarla, matarse él. Cloe 
se holgó del juramento y le creyó, porque 
doncellica y pastora, tenía a las cabras y 
ovejas por divinidades propias de cabreri- 
zOS y zagales. 
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Cuando supieron los de Mitilene la ex- 
pedición de las diez naves, y, por gente 
que venía del campo, los robos que habían 
hecho, no juzgaron decoroso sufrir tal 
afrenta de los de Metimna y resolvieron 
mover guerra contra ellos con toda rapi- 
dez. Levantaron, pues, tres mil infantes y 
quinientos caballos; y recelosos de la mar 
en la estación del invierno, los enviaron 
por tierra, al mando de su general Hipaso. 

Este no estragó los campos ni robó ga- 
nado ni frutos y enseres de labranza, con- 
siderando más propios de bandido que de 
general tales actos, sino marchó derecho y 
pronto contra la ciudad de Metimna, es- 
perando sorprenderla con las puertas sin 
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custodia. Ya no distaba de la ciudad más 
de cien estadios, cuando se presentó un 
heraldo pidiendo treguas. Los metimneños 
habían averiguado por los cautivos que los 
de Mitilene nada sabían de lo ocurrido, y 
que eran gañanes y pastores los que habían 
maltratado a los jóvenes, por lo cual re- 
conocían que se habían atrevido con más 
acritud que prudencia contra la vecina 
ciudad, y sólo deseaban devolver el botín, 
tratarse de amigos y comerciar como antes 
por mar y tierra. Hipaso, aunque tenía 
plenos poderes para negociar, envió al he- 
raldo a Mitilene, y, acampado a diez esta- 
dios de Metimna, aguardó la resolución de 
sus conciudadanos. A los dos días vino el 
mensajero con orden de recibir la restitu- 
ción y de volverse sin causar daño, por- 
que, al escoger entre la paz y la guerra, 
habían hallado la paz más útil. Así termi- 
nó la guerra entre Mitilene y Metimna, con 
fin tan inesperado como el principio. 
Llegó el invierno, para Dafnis y Cloe 
más que la guerra crudo. De repente cayó 
mucha nieve; cubrió los caminos y encerró 
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a los rústicos en sus chozas. Con ímpetu 
se despeñaban los torrentes; se helaba el 
agua; parecían muertos los árboles, y no 
se veía el suelo sino al borde de arroyos y 
manantiales. Nadie, pues, llevaba a pacer 
el ganado ni se asomaba a la puerta, sino 
todos encendían gran candela en el hogar, 
no bien cantaba el gallo, y ya hilaban lino, 
ya tejían pelo de cabra, ya tramaban la- 
ZOS para cazar pájaros. Entonces era me- 
nester andar solícitos en dar paja a los 
bueyes en el tinado, fronda en el aprisco a 
las cabras y ovejas, y fabuco y bellotas a 
los cerdos en la pocilga. 

Con esta forzosa permanencia dentro de 
casa, se holgaban los demás pastores y la- 
briegos, porque descansaban algo de sus 
faenas, comían bien y dormían a pierna 
tendida. Así es que el invierno se les anto- 
jaba más dulce que el verano, que el otoño 
y hasta que la misma primavera. Pero 
Dafnis y Cloe, retrayendo a la memoria los 
pasados deleites ; cómo se besaban, cómo se 
abrazaban y cómo merendaban juntos, se 
pasaban las noches muy afligidos y sin 
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dormir, ansiosos de que volviese la prima- 
vera, que era para ellos volver de la muerte 
a la vida. Cuando por dicha topaban con 
el zurrón en que habían llevado la merien- 
da, o veían el cantarillo en que habían be- 
bido, o la zampoña, presente amoroso, 
abandonada ahora, la pena de ambos se 
acrecentaba. Con fervor pedían a las Nin- 
fas y a Pan que los librase de tantos ma- 
les, dejando que ellos y su ganado salieran 
a tomar el sol; pero a par que pedían, bus- 
caban medio de verse. Cloe andaba con te- 
rribles vacilaciones y sin saber qué hacer, 
porque no se apartaba de la que tenía por 
madre, aprendiendo a cardar lana y a ma- 
nejar el huso y escuchándola hablar de ca- 
samiento; pero Dafnis, con mayor libertad 
y más ladino también que la muchacha, 
inventó esta treta para verla. 

Delante de la vivienda de Dryas, contra 
la propia pared, había dos grandes arra- 
yanes y una mata de hiedra, tan cerca los 
arrayanes el uno del otro, que la hiedra 
que crecía en medio los ceñía, enredando 
en ambos sus hojas y largos tallos a modo 
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dura. Por dentro colgaban, como racimos 
en la vid, muchos y gruesos corimbos. Acu- 
día, pues, allí, multitud de pájaros inver- 
nizos: mirlos, tordos, palomas zuritas y 
torcaces, y otros que comen granos de hie- 
dra a falta de mejor alimento. So color de 
cazar estos pájaros, Dafnis salió de su 
casa con el zurrón lleno de bollos de miel, 
y llevando asimismo, para que le dieran 
más crédito, lazos y liga. Su habitación 
distaba de la de Cloe cerca de diez esta- 
dios, pero la nieve, no bien endurecida, 
hubiera hecho trabajoso el camino, si no 
fuese que para Amor todo es llano: fuego, 
agua y nieve de Escitia. Dafnis, pues, se 
plantó de una carrera a la puerta de 
Dryas; sacudió la nieve de los pies, tendió 
lazos, colocó largas varillas untadas con 
liga, y se puso en acecho de los pájaros y 
también de Cloe. 

En cuanto a los pájaros, acudieron mu- 
chos y quedaron presos. No corta tarea 
tuvo Dafnis en cogerlos, matarlos y des- 


plumarlos. Pero nadie salía de la casa, ni 
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hombre ni mujer, ni gallo ni gallina. To- 
dos, sin duda, estaban dentro, sentados al 
amor de la lumbre. Dafnis vacilaba ; temía 
haber salido a pájaros con malos auspi- 
cios, y no se atrevía, no obstante, a ima- 
ginar un pretexto para entrar en la casa, 
cavilando dónde hallar el más plausible. 
“Pediré candela. —¿Cómo es eso? ¿No 
tienes a nadie más cerca a quien pedir- 
la?—. Pediré pan. —Tu zurrón está bien 
provisto.— Diré que me falta vino. —Ha 
poco que hiciste la vendimia.— Un lobo 
me persigue. —¿ Dónde están las huellas 
de ese lobo?— Vine a cazar pájaros. 
—Pues vete, ya que los has cazado.— Quie- 
ro ver a Cloe. —No es fácil declarar esto 
al padre y a la madre de la muchacha. 
Más vale callarse. No hay cosa que no ex- 
cite las sospechas. Me iré. Veré a Cloe 
esta primavera. No consienten los hados, 
a lo que barrunto, que yo la vea en invier- 
no.” Así discurría para sí, y, recogiendo 
lo que había cazado, se disponía a partir, 
cuando, por misericordia de Amor, ocurrió 
lo que sigue. 
134 


DAFNIS Y CLOE 


Estaban a la mesa Dryas y su familia. 
Se distribuía la carne, se repartía el pan 
y el jarro se llenaba de vino, en ocasión 
que uno de los perros del ganado, aprove- 
chándose del descuido de los dueños, cogió 
un pedazo de carne y huyó con él fuera de 
casa. Irritado Dryas, tanto más que la car- 
ne robada era su ración, agarra un palo 
y corre tras el rastro del perro, como otro 
perro. En esta persecución, pasa cerca de 
la hiedra y los arrayanes; ve a Dafnis, 
que se echaba ya al hombro su presa, re- 
suelto a irse; olvida al punto carne y pe- 
rro, y exclamando en alta voz: “¡Salud! 
¡Oh, hijo mío!”, le abraza, le besa, le toma 
de la mano y le hace que entre en su mo- 
rada. Poco faltó para que, al verse Daf- 
nis y Cloe, no cayesen ambos al suelo. Pro- 
curaron, no obstante, tenerse firmes; se 
saludaron y se volvieron a besar, y esto 
casi fué arrimo para no caer ambos. 

Después que logró Dafnis, contra su es- 
peranza, ver y besar a Cloe, se sentó junto 
al hogar; puso sobre la mesa las palomas 
y los mirlos que traía al hombro, y contó 
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que, harto de encierro casero, había salido 
a coger pájaros, y de qué modo había co- 
gido, ya con lazo, ya con liga, los que ve- 
nían a picar en la hiedra y en los arraya- 
nes. Los allí presentes alabaron mucho su 
habilidad y le convidaron a comer de lo 
que el perro había dejado. Cloe, por orden 
de sus ¡padres, le escanció la bebida, y con 
alegre rostro sirvió a los otros primero, y 
a Dafnis el último, fingiéndose muy enoja- 
da de que, habiendo él venido hasta allí, 
iba a irse sin verla. A pesar del enojo, 
Cloe, antes de presentar el vaso a Dafnis, 
bebió un poco, y le dió lo demás. Dafnis, 
aunque sediento, bebió con lentitud para 
que durase más y fuese mayor su deleite. 
Limpia ya la mesa de pan y de carne, y 
aun sentados a ella, le preguntaron por 
Mirtale y Lamón, y los declararon felices 
de tener en su vejez tal apoyo; encomio de 
que gustó Dafnis en extremo por escuchar- 
le Cloe. Rogáronle después que se quedase 
allí hasta el día siguiente, porque tenían 
que hacer un sacrificio a Baco, y Dafnis, 
de puro contento, por poco los adora como 
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si fuesen el dios. A escape sacó de su zu- 
rrón cuanto bollo de miel en él traía, y dió 
a guisar para la cena los pájaros que había 
cazado. Se llenó de nuevo el jarro de vino; 
se atizó y encandiló el fuego, y, apenas 
llegó la noche, se pusieron otra vez a la 
mesa, donde se divirtieron contando cuen- 
tos y entonando canciones, hasta que los 
ganó el sueño y se fueron a dormir, Cloe 
con su madre, y Dafnis con Dryas. Cloe se 
complació con la idea de volver a ver por 
la mañana a Dafnis, y Dafnis, lleno de sa- 
tisfacción de dormir con el padre de Cloe, 
le abrazó y besó muchas veces, soñando 
que a Cloe abrazaba y besaba. 

Al amanecer era el frío atroz, y el vien- 
to del Norte todo lo helaba. De pie ya la 
gente, sacrificó a Baco un borrego añal; 
encendió lumbre y preparó el almuerzo. 
Mientras Napé amasaba el pan y Dryas 
guisaba el borrego, Dafnis y Cloe, estando 
de vagar, salieron de la casa bajo los arra- 
yanes y la hiedra, y, tendiendo lazos otra 
vez y poniendo liga, pillaron multitud de 
pájaros. Durante la caza fué aquello un no 
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cesar de besarse, entreverando los besos 
con pláticas, también sabrosas. —Por ti 
vine, Cloe. —Lo sé, Dafnis. —Por ti mato 
estos mirlos sin ventura. ¿En qué aprecio 
me tienes? ¿Te acordaste siempre de mí? 
—¡No me había de acordar! Así me quie- 
ran bien las Ninfas, por quienes juré en 
la gruta, adonde concurriremos apenas se 
derrita la nieve. —Pero cuánta hay, ¡oh, 
Cloe! Yo temo derretirme antes que ella. 
—Anímate, Dafnis, el Sol calienta ya mu- 
cho. —Ojalá que ardiese con la viva llama 
en que arde mi corazón. —Me burlas con 
lisonjas y luego me engañarás. —N unca; 
por las cabras, por las que quisiste que te 
lo jurase. 

Así charlaban, respondiendo Cloe a Daf- 
nis como un eco, cuando los llamó Napé, y 
ellos entraron con más abundante caza que 
la víspera. Hicieron luego una libación a 
Baco, y comieron coronados de hiedra. 
Llegó, por último, la hora, y no sin cantar 
antes alegres himnos en loor del dios, des- 
pidieron a Dafnis, llenando su zurrón de 
carne y de pan. Devolviéronle, además, los 
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tordos y las palomas, para que se regala- 
sen comiéndolos Lamón y Mirtale, ya que 
ellos cazarían más en cuanto durase el in- 
vierno y no faltase hiedra para añagaza. 
Dafnis, al irse, besó primero a los padres, 
y a Cloe la última, a fin de guardar en toda 
su pureza el dejo del beso. En adelante 
volvió Dafnis por allí no pocas veces, va- 
liéndose de otras artimañas, de modo que 
el invierno no se pasó. del todo mal. 
Apenas renació la primavera, se derritió 
la nieve, se descubrió el suelo y la hierba 
retoñó, salieron todos los Zzagales a apa- 
centar sus ganados, y antes que todos Daf- 
nis y Cloe, como siervos que eran del pas- 
tor más poderoso. Lo primero fué correr 
a la gruta de las Ninfas, luego a Pan y 
al pino, y, por último, bajo la encina, don- 
de se sentaron, mirando pacer y besándo- 
se. Buscaron flores para coronar a las Nin- 
fas, y, aunque las flores apenas empezaban 
a entreabrirse, acariciadas por el céfiro y 
reanimadas por el sol, hallaron narcisos, 
violetas, corregiielas y otras vernales pri- 
micias. Con estas flores coronaron las imá- 
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genes e hicieron ante ellas libaciones de la 
nueva leche de sus ovejas y cabras. Toca- 
ron también la flauta como para competir 
con llos ruiseñores, quienes respondían de 
entre la enramada, expresando poco a poco 
el nombre de Itys, cual si tratasen de re- 
cordar el canto después de tan largo silen- 
cio. Por dondequiera balaba el ganado; 
los corderillos ya retozaban, ya se inclina- 
ban bajo las madres para chupar el pezón 
de la ubre, y los moruecos perseguían a las 
ovejas que aun no habían tenido Cay 
cada uno cubría la suya. Las cabras eran 
también perseguidas por los machos con 
los más lascivos saltos, y los machos re- 
ñían por ellas, y cada cual tenía sus ca- 
bras, y cuidaba de que no viniera otro y 
a hurto las gozase. Tales escenas, cuya 
vista hubiera remozado y enardecido a los 
helados viejos, enardecían más a estos mo- 
zOs, llenos de fervor y de brío. Y anhelan- 
do hallar, desde hacía tiempo, el fin del 
Amor, lo que oían los abrasaba, lo que 
veían los amartelaba, y todo los inducía a 
buscar algo de más rico y satisfactorio 
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que el beso y el abrazo. Buscábalo singu- 
larmente Dafnis, quien por el reposo case- 
ro y holganza del invierno estaba rijoso y 
lucio, y con el beso se emberrenchinaba, y 
con el abrazo. se alborotaba, y al ejecutar 
las cosas era ya más curioso y atrevido. Pe- 
día, pues, a Cloe que se prestase a cuanto 
él quisiera, y que lo de acostarse juntos des- 
nudos fuese por más tiempo que antes, ya 
que esto era lo que faltaba hacer bien de 
cuanto les enseñó Filetas, como único re- 
medio para calmar el amor. 

Cloe le preguntó qué imaginaba él que 
habría más allá del beso, del abrazo, y has- 
ta del acostarse juntos, y qué resolvía ha- 
cer si volvían a la yacija desnudos ambos. 

—Lo que hacen los moruecos con las 
ovejas, y con las cabras los machos—con- 
testó él —. Mira cómo, después de la obra, 
ni las ovejas huyen ni los carneros se can- 
san en perseguirlas, sino que pacen quietos 
y juntos, como satisfechos de un común de- 
leite. Dulce, a lo que entiendo, es la obra, 
y vence lo amargo de amor. 

—¿No reparaste—repuso Cloe, que las 
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ovejas y los carneros, las cabras y sus ma- 


chos hacen esas cosas de pie, saltando ellos 
encima y sosteniéndolos ellas? ¿Para qué, 
pues, he de tenderme contigo desnuda ? ¿No 
está el ganado más vestido que yo con su 
pelo o con su lana? 

Dafnis no pudo menos de convenir en que 
así era. Tendióse, no obstante, al lado de 
Cloe y meditó largo rato, sin atinar con el 
modo de calmar la vehemencia de su deseo. 

Hizo después que ella se alzara, y la abrazó 
| por detrás, imitando a los carneritos; pero 
con esto nada logró, quedando más confu- 
so y echándose a llorar al ver que para ta- 
les negocios era más rudo que las bestias. 

Tenía Dafnis ¡por vecino a un labrador 
propietario, llamado Cromis, sujeto ya de 
edad madura, quien había traído de la ciu- 
dad a una mujercita, linda, de pocos años, 
con gustos más delicados y más cuidadosa 
de su persona que las campesinas. Esta tal, 
que se llamaba Lycenia, con ver de diario 
a Dafnis cuando llevaba por la mañana las 
cabras al pasto, y cuando por la noche las 
recogía a la majada, entró en codicia de 
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tomarle por amante, engatusándole con re- 
galillos, y tan acechona anduvo, que consi- 
guió hablar con él a solas, y le dió una 
flauta, un panal de miel y un zurrón de 
piel de venado, si bien se avergonzó y vaci- 
ló en declararse, conjeturando que él ama- 
ba a Cloe, al verle siempre tan empleado en 
servirla. Al principio, sólo presumió esta 
inclinación por risas y señas que sorpren- 
dió entre ambos; pero luego pretextó con 
Cromis que iba a visitar a una vecina que 
estaba de parto; los siguió una mañana, se 
recató entre Zarzas, para que ellos no la 
viesen, y vió cuanto hicieron, y escuchó 
cuanto dijeron, sin ocultársele siquiera el 
llanto de Dafnis. Compadecida entonces, 
creyó propicia la ocasión de hacer dos ve- 
ces el bien, mostrando el camino de salva- 
ción a aquellos cuitadillos y logrando ella 
su gusto. 

Con tal propósito, salió al día siguiente, 
como para ir a ver de nuevo a la parida, 
y se fué derecha a la encina donde Daf- 
nis y Cloe se sentaban. Fingiéndose con 
primor toda consternada : 
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—¡Sálvame—dijo—, oh, Dafnis!¡ Ay, in- 
feliz de mí! ¡Un águila me ha robado el 
más hermoso de mis veinte gansos! Fati- 
gada con tanto peso, no ha podido volar 
hasta lo más alto de aquel peñón, donde 
anida, y se bajó con su presa a lo hondo 
del soto. Te lo ruego por Pan y las Ninfas: 
entra conmigo en la espesura; liberta mi 
ganso. Mira que no me atrevo a entrar sola, 
de puro medrosa. No dejes que se des- 
cabale mi manada. ¿Quién sabe si de paso 
no matarás el águila, y con eso ya no ro- 
bará corderos y cabritos? Mientras, guar- 
dará Cloe ambos rebaños. Harto la cono- 
cen las cabras, de verla siempre en tu com- 
pañía. 

Dafnis, sin prever nada de lo que iba 
a pasar, se levantó muy listo, empuñó su 
cayado y siguió a Lycenia. Llevósele ésta 
lejos de Cloe, a lo más intrincado y esquivo 
del soto, y allí mandó que 56 sentase a su 
lado, cerca de una fuentecilla. 

—¡Oh, Dafnis—le dijo—, tú amas a 
Cloe! Anoche me lo revelaron las Ninfas. 

“Se me aparecieron en sueño; me informa- 
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naron que te salvase, enseñándote las obras 
de Amor, las cuales no estriban sólo en 
beso y en abrazo y en remedar a los car- 
neros, sino en brincos y retozos más dul- 
ces, y cuyo deleite dura más. Así, pues, si 
quieres desechar el mal que te aflige, y Co- 
nocer por experiencia los gustos que anhe- 
las, entrégate a mi cuidado cual aprendiz 
sumiso, y yo, por gracia y merced de las 
Ninfas, seré tu maestra. 
Dafnis, sin refrenar su alegría, como ca- 
brerillo cándido y rapaz enamorado, se 
arrodilló a los pies de Lycenia y le supli- 
-có que cuanto antes le enseñase aquel ofi- 
cio para ejercerle luego con Cloe. Y como 
si fuera algo de raro y revelado por el cie- 
lo lo que Lycenia le había de enseñar, pro- 
metió darle en pago un chivo, quesos fres- 
cos de nata y hasta la cabra misma. Halló 
Lycenia aquella liberalidad pastoril más 
sencilla y grata de lo que presumía, y em- 
pezó en seguida a instruir a Dafnis. Man- 
dóle que volviese a sentarse a la verita de 
ella; que le diese besos, tales y tantos como 
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él solía dar; que mientras la besaba la 
abrazase, y, por último, que se tendiese a 
la larga. 

Luego que se sentó, y que besó, y que se 

y tendió, habiéndose cerciorado ella de que 

% todo estaba alerta y en su punto, hizo que 
él se levantase de un lado, y se deslizó con 
suma destreza debajo de él, poniéndole en 
el camino por tanto tiempo buscado en bal- 
de. Después nada hubo fuera de lo que s= 
usa. Naturaleza misma enseñó a Dafnis lo 
demás. 

Terminada la lección amatoria, Dafnis, 
que guardaba su candor pastoril, quiso 
correr en busca de Cloe para hacer con 
ella lo que acababa de aprender, harto te- 
meroso de que con la tardanza se le olvi- 
dase; pero Lycenia le contuvo diciendo: 

—Otra cosa te importa saber, ¡oh, Daf- 

“nis! A mí, como soy mujer, no me hiciste 
daño alguno, porque ya otro hombre me 
enseñó el oficio, y tomó mi doncellez en 
pago; pero Cloe, cuando luchare contigo 
esta lucha, ¡ggemirá, llorará derramará 
e τς τοῦ τές No por ello 
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te asustes, sino cuando la persuadas a que 
se preste a todo, tráetela a este sitio, para 
que, si grita, nadie la oiga; si llora, nadie 
la vea, y si derrama sangre, se lave en la 
fuente. No te olvides, por último, de que 
' yo te he hecho hombre antes de Cloe. 
No bien Lycenia dió estos preceptos, se 
fué por otro lado del soto, como si buscase 
el ganso todavía. Dafnis, en tanto, con la 
preocupación de lo que había oído, cejó de 
su primer ímpetu, y no se atrevió a per- 
turbar a Cloe sino con el beso y el abrazo, 
a fin de que no gritase como perseguida 
de enemigos, ni llorase como lastimada, ni 
como herida vertiese sangre, pues, escar- 
mentado él por los recientes lances de la 
guerra, tenía miedo de la sangre, y sólo de 
heridas imaginaba que saliese. Así fué que 
tomó la determinación de no deleitarse con 
ella sino en lo que tenía por costumbre, y, 
dejando el soto, volvió al lugar donde ella 
estaba sentada, tejiendo guirnaldas de vio- 
letas; le refirió que había arrancado de las 
garras mismas del águila el ganso de Lyce- 
nia, y la besó apretadamente como Lycenia 
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le había besado en el deleite, ya que esto 
no pensaba que trajese peligro. Ella ajustó 
a la cabeza de él la guirnalda de violetas, 
y le besó el cabello, a su ver más que las 
violetas precioso. Luego sacó del zurrón 
pan de higos y bollos, y se los dió a comer, 
y, conforme él comía, se lo quitaba ella de 
la boca y comía a su vez, como los paja- 
rillos pequeñuelos comen del pico de la 
madre. 

Mientras que comían, y más que comían 
se acariciaban, se descubrió una barca de 
pescadores, que bogaba no lejos de la costa. 
No hacía viento; la calma era completa, y 
era menester remar. Los pescadores rema- 
ban con grande empuje para llevar fresco 
el pescado a gentes ricas de la ciudad. Lo 
que suelen hacer los marineros para enga- 
ñar o aliviar sus fatigas, lo hacían éstos 
también a par que remaban: uno de ellos 
llevaba la voz y entonaba un cantar mari- 
no, y los restantes, por marcados interva- 
los, unían en coro sus voces en consonan- 
cia con la del principal cantor. Cuando 
iban por alta mar, el canto se perdía en la 
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extensión y se desvanecía en el aire; pero 
cuando doblaron la punta de un escollo y 
entraron en una ensenada profunda, en 


forma de media luna, se oyó mejor la mú- 
sica y sonó más claro en tierra el estribillo 
de los navegantes. En el fondo de aquella 
ensenada había una garganta o estrechura 
de cerros, donde se colaba el son como en 
un cañuto; luego, una voz imitadora lo re- 
petía todo: ya repetía el ruido de los re- 
mos, ya repetía el cantar, y era cosa de 
gusto oirlo, pues primero llegaba el son 
que venía directo de la mar, y el son que 
venía de la tierra llegaba más tarde. Daf- 
nis, que sabía lo que era aquello, sólo aten- 
día a la mar; se embelesaba al ver la bar- 
ca, que más volaba que corría, y procu- 
raba retener algo de aquellos cantares para 
tocarlos luego en su flauta. Pero Cloe, que 
hasta entonces no había oído eso que lla- 
man eco, ya miraba hacia la mar para ver 
a los que cantaban, ya se volvía hacia el 
bosque buscando a los que respondían, y 
cuando pasó la barca y sobrevino silencio 
en la mar y en el valle, preguntó a Dafnis 
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si más allá del escollo había otra mar, y 
otra nave que bogaba, y otros marineros 
que cantaban, y por qué ya callaban todos. 
Dafnis sonrió con dulzura ; la besó con más 
dulce beso; ciñó a sus sienes la guirnalda 
de violetas, y empezó a contarle la fábula 
de Eco, no sin concertar antes que ella le 
diese diez besos más en pago de la ense- 
ñanza. 

—Hay—dijo—, niña mía, muchas castas 
de Ninfas. Las hay de las praderas, de los 
bosques y de los lagos, todas bellas, músi- 
cas todas. Hija de Ninfa fué Eco; mortal, 
por serlo su padre; hermosa, cual de her- 
mosa madre nacida. Las Ninfas la criaron. 
En tocar la flauta, en pulsar la lira y la 
cítara, y en toda clase de cantar, tuvo a 
las Musas por maestras. Así es que, cuan- 
do llegó a la flor de su mocedad, con las 
Ninfas danzaba y con las Musas cantaba; 
pero huía de todo varón, ya dios, ya hom- 
bre, por amor de la doncellez. Pan se en- 
fureció contra ella, envidioso de su músi- 
ca y desdeñado de su hermosura, e infundió 
su furor en el alma de los pastores. Estos, 
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como perros o lobos, la despedazaron mien- 
tras cantaba, y esparcieron por toda la 
tierra sus miembros, llenos de armonía. Y 
la tierra los escondió en su seno por com- 
placer a las Ninfas, y dispuso que conser- 
vasen la virtud de cantar. Las Musas, por 
último, decretaron que lo imitasen todo en 
la voz, como la doncella hizo cuando vivía: 
hombres, dioses, instrumentos y fieras; que 
imitasen, en suma, a Pan mismo cuando 
toca la flauta. Pan, apenas lo oye, brinca y 
corre por las montañas, no ya porque ame 
a la Ninfa, sino anhelando averiguar quién 
es su discípulo oculto. 

En premio de la historia, Cloe dió a Daf- 
nis, no sólo diez, sino muchos más besos, y 
Eco casi la repitió, como para dar testimo- 
nio de que no era mentira. 

El sol calentaba más cada día, porque 
había pasado la primavera y empezaba el 
verano. Los pasatiempos de ambos eran 
propios de la nueva estación. El nadaba en 
los ríos, ella se bañaba en las fuentes; él to- 
caba la flauta a porfía con el viento que 
resonaba en los pinos; ella cantaba en com- 
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petencia con los ruiseñores; ambos cogían 
saltamontes y ¡parleras cigarras, forma- 
ban ramilletes de flores, sacudían los ár- 
boles o trepaban a ellos y se comían la fru- 
ta. Al cabo se acostaban desnudos en una 
piel de cabra. Pronto Cloe hubiera sido mu- 
jer si la sangre no aterrase a Dafnis, quien, 
receloso con frecuencia de no ser dueño de 
sí, impedía a Cloe que se desnudara. Pas- 
mábase ella, si bien por vergiienza no pre- 
guntaba la causa. 

En aquella estación se presentó para Cloe 
un enjambre de novios. De muchas partes 
acudían a Dryas, pidiéndosela por mujer; 
unos traían buenos presentes, otros los pro- 
metían mejores. Así fué que Napé, estimu- 
lada por las promesas, era de opinión de 
casar a Cloe cuanto antes, y no guardar por 
más tiempo a mozuela ya tan granada, la 
cual el día menos pensado perdería su don- 
cellez en medio del campo y se casaría 
por manzanas y flores con un pastor cual- 
quiera; que lo más conveniente sería ha- 
cerla pronto señora de su casa, aceptar los 
presentes y guardarlos para el hijo legíti- 

195 


JUAN VALERA 
------ςςς--------- >>> 


mo de ellos, que no hacía mucho les había 
nacido. Dryas se dejaba vencer a menudo 
de tales razones, ya que le ofrecían pren- 
das de más valer que las que suelen ofre- 
cerse por una pobre zagala ; pero, pensando 
luego que la muchacha valía demasiado 
para casarse con un rústico, y que si halla- 
ba un día a sus verdaderos padres éstos los 
( harían dichosos a todos, se resistía siempre 
a responder, y así iba dando largas al 
asunto, no sin aprovecharse mientras de no 
Pocos presentes. 

Al saber estas cosas tuvo Cloe gran pe- 
sar, si bien se le ocultó a Dafnis por temor 
de afligirle. Viendo, no obstante, que él la 
importunaba con preguntas, y que ya esta- 
ba más triste de no saber nada que lo que 
pudiera estar de saberlo todo, se atrevió al 
fin a contárselo. Le habló de los novios, mu- 
chos y ricos; de las razones que daba N apé 
para apresurar la boda, y de que Dryas no 
mostraba oponerse, sino lo demoraba para 
las próximas vendimias. Dafnis, con tales 
nuevas, estuvo a punto de perder el juicio; 
se echó por tierra, lloró y afirmó que él se 
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moriría si Cloe le faltaba, y no sólo él, sino 
también se morirían los carneros sin la tal 
pastora. Después, reflexionándolo mejor, 
cobraba ánimo y resolvía hablar al padre 
de ella y ponerse en la lista de los preten- 
dientes, esperando vencerlos. Sólo una cosa 
le sobresaltaba: que Lamón no era rico. ᾿ 
Esto debilitaba mucho su esperanza. Deci- 
dióse, con todo a pedir a Cloe, y ella convi- 
no en que lo hiciese. Nada al principio se 
atrevió a decir a Lamón; pero confiando 
más en Mirtale, le descubrió su amor y le 
dijo que quería casarse con Cloe. Mirtale lo 
participó todo a Lamón por la noche. Este 
recibió con dureza la noticia, y regañó a 
su mujer porque quería casar con una hija 
de pastores a un muchacho que había de 
tener grandes riquezas, si no mentían las 
prendas halladas, y que a ellos, si venían a 
descubrirse los padres, los harían horros y 
dueños de mayores campos. Mirtale, teme- 
rosa de que Dafnis, por despecho amoroso, 
y perdida toda esperanza de boda, osara 
darse muerte, alegó otros motivos menos 
importantes que los que había dado Lamón. 
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—Somos pobres—le dijo—, hijo mío, y 
necesitamos novia que más bien traiga algo 
que no que se lo lleve. Ellos son ricos, pero 
quieren novios ricos. Ve, no obstante; con- 
vence a Cloe, y haz que Cloe convenza a su 
padre, a fin de que no pidan mucho y te la 
den. Ella te ama, y sin duda gustará más 
de acostarse con un buen mozo pobre que 
no con un jimio rico. 

No esperaba Mirtale que Dryas diese 
nunca su consentimiento, disponiendo, como 
disponía, de más ricos novios, que le ofre- 
cían buenos presentes. Dafnis no tenía que 
argúir contra lo dicho por su madre; pero 
se afligió mucho, e hizo lo que suelen ha- 
cer los enamorados pobres : lloró, y pidió 
auxilio a las Ninfas. Ellas volvieron a apa- 
recérsele por la noche, mientras dormía, en 
la propia forma que la primera vez, y la 
mayor le dijo: —A otro dios incumbe tra- 
tar de tu boda con Cloe. Nosotras te dare- 
mos con qué ablandar a Dryas. La nave de 
los mancebos de Metimna, cuya amarra de 
mimbre se comieron tus cabras, se fué 
aquel día muy lejos de tierra, empujada 
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por el viento; mas por la noche sopló vien- 
to contrario; alborotó la mar y arrojó la 
nave contra unos altos peñascos. La nave 
pereció, y con ella cuanto encerraba, salvo 
una bolsa con tres mil dracmas, que con 
los restos de la nave trajo a la costa la 
onda, y está allí oculta entre algas, cerca 
de un delfín muerto, por lo cual nadie de 
los que pasan se ha aproximado, huyendo 
del hedor de aquella podredumbre. Ve allí, 
toma la bolsa y dala. Así conviene para 
acreditar por lo pronto que no eres pobre. 
Ya vendrá tiempo en que seas rico. 

Dicho esto, desaparecieron las Ninfas en 
la noche. Cuando vino el día se levantó Daf- 
nis rebosando de gozo; llevó sus cabras 
a! pasto con la mayor premura, y después 
de besar a Cloe y de adorar a las Ninfas, 
se fué hacia la mar, como si quisiera ser 
rociado por las olas. Allí, por la orilla y so- 
bre la arena, vagaba en busca de los tres 
mil dracmas. No empleó largo tiempo ni 
fatiga en hallarlos. El delfín no olía bien, 
y su podredumbre le dió en las narices y 
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indicado. Ya en él, apartó las algas y des- 
cubrió la bolsa llena de dinero. La recogió, 
la guardó en el zurrón, y antes de irse, dió 
gracias ¡por todo a las Ninfas y a la misma 
mar, pues, aunque cabrero, parecíale la mar 
más dulce que la tierra desde que le ayu- 
daba para conseguir casarse con Cloe. 
Dueño de los tres mil dracmas, nada 
creía que le faltaba ya. Se consideraba, no 
sólo más pudiente que los labriegos de por 
allí, sino más rico que todos los hombres. 
Se fué al punto donde estaba Cloe; le contó 
el sueño; le mostró la bolsa; le rogó que 
estuviese a la mira del ganado durante su 
ausencia, y corrió con gran denuedo en 
busca de Dryas, a quien halló en la era, 
trillando trigo con su mujer Napé, y a 
quien dijo estas valerosas palabras : 
—Dame a Cloe por mujer. Yo sé tañer la 
zampoña con maestría, podar viñas y plan- 
tar árboles. Sé también arar la tierra y 
aventar la mies con el bieldo. En lo tocan- 
te a pastoreo pregúntale a Cloe. Cincuenta 
cabras me entregaron, y ya tengo doble mú- 
mero. He criado también grandes y hermo- 
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sos machos, cuando antes era menester lle- 
var las cabras a que otros las padreasen. 
Soy muy mozo aún, vecino vuestro y de 
irreprensible conducta. Me crió una cabra, 
como a Cloe una oveja. Si en todo esto me 
aventajo a los demás novios, en generosa 
largueza no he de quedarme tampoco atrás. 
Ellos te dan tal o cual cabra u oveja, o 
alguna yunta de bueyes con roña, o aecha- 
duras de trigo para mantener unas cuan- 
tas gallinas. Yo, en cambio, te doy estas 
tres mil monedas. Pero no se lo digas a na- 
die, ni a mi padre Lamón. 

Y al dar el dinero abrazó y besó a Dryas. 

Este y Napé, al recibir, sin esperarlo, ta- 
maña suma, prometieron en seguida a Daf- 
nis que le darían a Cloe y que tratarían de 
persuadir a Lamón. Dafnis se quedó con 
Napé, haciendo andar a los bueyes sobre la 
parva y desmenuzando espigas con el tri- 
llo, mientras que Dryas, después de guar- 
dar la bolsa y el dinero, se fué más que 
de priesa a ver a Lamón y a Mirtale, con- 
tra todo uso y costumbre, para pedirles al 
novio. 
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Hallábanse éstos midiendo cebada, que 
acababan de cribar, y lamentándose de que 
apenas habían cogido lo que sembraron. 
Dryas pensó consolarlos con asegurar que 
era general la mala cosecha, y luego pi- 
dió a Dafnis para marido de Cloe, dicien- 
do que otros le daban mucho, pero que él 
prefería no tomar mada de Lamón y Mirta- 
le, sino que se sentía inclinado a socorrerlos 
con su propia hacienda. 

— Además—añadió—, los chicos han cre- 
cido viéndose siempre, cuidando del hato se 
han encariñado de manera que no es fácil 
separarlos, y ya están ambos en edad de 
dormir juntos. 

Estas y otras razones no menos ¡per- 
suasivas alegó Dryas, como quien había 
tomado tres mil dracmas para persua- 
dirlos. 

Lamón no podía excusarse con la pobre- 
za, porque los padres de la novia no le des- 
deñaban por pobre, ni con la poca edad de 
Dafnis, que era ya un garzón muy apues- 
to. La verdad no quería confesarla. No osa“ 
ba decir que consideraba a Dafnis mejor 
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partido. Se calló, pues, por un rato, y al 
cabo respondió así: 

—Noble es vuestro proceder al dar a los 
vecinos preferencia sobre los extraños, y al 
poner por cima de la riqueza a la pobreza 
honrada. Que Pan y las Ninfas os concedan 
en ¡premio su amor. En cuanto a mí, no 
deseo menos que vosotros la boda. Loco es- 
taría yo si no desease amistad y unión con 
vuestra familia, cuando me hallo tan cerca 
de la vejez y necesito brazos y auxilio para 
mis faenas. De Cloe no hay más que pedir: 
linda zagala en la flor de su edad, y buena 
como'pocas. Lo malo es que yo soy siervo, 
y de nada dispongo. Debo, pues, informar 
a mi amo para que dé su permiso. Difera- 
mos la boda para el otoño. Para entonces 
dicen los que llegan de la ciudad que vendrá 
el amo por aquí. Para entonces serán ma- 
rido y mujer; ámense entre tanto como her- 
manos. Entiende con todo ¡oh, Dryas! que 
vas a tener un yerno que vale más que nos- 
otros. 

Dicho esto, le besó y le ofreció de beber, 
porque estaban ya en todo el fervor del me- 
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diodía, y le acompañó un buen trecho de 
camino, con mil atenciones y muestras de 
afecto. 

No oyó en balde Dryas las últimas pa- 
labras de Lamón, y mientras caminaba, iba 
cavilando así sobre quién sería Dafnis: “Le 
crió una cabra, cual si por él velasen los 
dioses. Es hermoso, y en nada se parece a 
ese vejete chato y a esa mujerzuela pe- 
lona. Se ¡proporcionó tres mil dracmas, y 
no hay zagal que logre reunir otros tan- 
tos piruétanos. ¿Le expondría alguien como 
a Cloe? ¿Le encontraría Lamón como yo 
la encontré, con prendas parecidas y a pro- 
pósito ¡para un futuro reconocimiento? ¡Oh 
venerado Pan y Ninfas muy amadas, per- 
mitid que así sea! Tal vez, si él descubre 
a sus padres, logrará que Cloe sea también 
reconocida por los suyos.” 

Así iba Dryas discurriendo y soñando 
hasta que llegó a la era, donde esperaba 
Dafnis, ansioso de oír las nuevas que traía. 
Dióle ánimo, llamándole yerno; le prometió 
que las bodas se celebrarían en el otoño, y 
le estrechó la mano en señal de que Cloe no 
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sería de otro, sino suya. Más veloz que el 
pensamiento, sin comer ni beber, corrió 
Dafnis en busca de Cloe. Estaba ella or- 
deñando y haciendo quesos, y él le anunció 
la buena nueva. De allí en adelante la besa- 
ba, sin recatarse, como a su futura; com- 
partía sus afanes; recogía la leche en co- 
lodras; apretaba los quesos en ZaYzOS, y po- 
nía a mamar bajo las madres a cabritillos 
y corderos. 

Después de cumplir bien con su oficio, 
los dos se bañaban, comían, bebían e iban 
a coger fruta en sazón. Había entonces 
grande abundancia de ella, por ser el mo- 
mento más feraz del verano: manzanas a 
manta, peras, 4 s y membrillos. Fruta 
había caída ¡por e suelo; otra, pendiente 
aún en el árbol; la caída, más olorosa ; más 
lozana y fresca a la vista la que de las ra- 
mas colgaba. Esta relucía como el Oro; 
aquélla embriagaba con su olor, como el 
vino. 


Entre los frutales se veía uno, tan esquil- 
mado ya, que no tenía ni fruta ni hoja. Des- 
nudas estaban todas sus ramas. Una man- 
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zana sola pendía aún en la cima, grande, 
hermosa y venciendo a las demás en fra- 
gancia. Quizá quien hizo el esquilmo no se 
atrevió a subir tan alto para cogerla; qui- 
zá la dejó por descuido; quizá la bella man- 
zana se guardaba allí para un pastor ena- 
morado. Apenas la vió Dafnis, quiso subir 
a alcanzarla. Cloe se opuso, pero él no 
hizo caso, y desatendida ella, se fué con 
enojo donde estaba el rebaño. Dafnis, en 
tanto, subió hasta alcanzar la manzana; 
se la trajo a Cloe, y le dijo para quitarle 
el enojo: 

—Esta manzana, ¡oh virgen!, es crea- 
ción de las Horas divinas; árbol fecundo 
le dió sustento ; el Sol la maduró y sazonó; 
nos la conserva la Fortuna. Ciego y necio 
hubiera sido yo si no la hubiera visto y sl 
la hubiera dejado para que, o bien viniese 
a caer por tierra, la pisoteasen las reses y 
la envenenasen los reptiles, o bien perma- 
neciese en la cumbre hasta que el tiempo la 
acabara, sin más fin que admiración estéril. 
Venus recibió una manzana en premio de 
su hermosura. Toma tú ésta por galardón 
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de igual victoria. Ambas sois bellas y de 
condición semejante son vuestros jueces, 
pastor él y yo cabrero. 

Esto dijo, y le echó la manzana en el re- 
gazo. No bien se acercó, le besó ella. El no 
se arrepintió de la audacia de haber subi- 
do tan alto por un beso más rico que la 
manzana de oro. 
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Por aquel tiempo llegó de Mitilene un 
siervo, compañero de Lamón, a quien anun- 
ció que poco antes de la vendimia vendría 
el amo para ver qué daños había causado 
en sus tierras la incursión de los metimne- 
ños. Y como ya iba yéndose el verano, y el 
otoño se venía encima, Lamón se afanó por 
disponer un recibimiento en el que todo 
fuera grato a los ojos. Limpió las fuentes 
para que el agua corriese pura y cristali- 
na; sacó el estiércol del establo y. corrales 
para que no molestara su mal olor, y adere- 
zÓ 46] huerto para que pareciese más 
ameno. 

El huerto era de suyo lindísimo y digno 
de un rey. Medía en longitud más de un 
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estadio; estaba en una altura, y contenía 
sobre cuatro yugadas de tierra. Semejaba 
extenso llano, y había en él toda clase de 
árboles: manzanos, arrayanes, perales, gra- 
nados, higueras y olivos. En algunos pun- 
tos la vid trepaba a los árboles, y, enla- 
zada a ellos, lucía sus frutos en competen- 
cia con manzanas y peras. Esto en cuanto 
a los frutales; pero también había allí ár- 
boles selváticos y de sombra, como cipre- 
ses, lauros, adelfas, plátanos y pinos; en 
todos los cuales, en vez de la vid, se en- 
trelazaba la hiedra, cuyos corimbos, que 
eran grandes y negreaban ya, remedaban 
racimos de uvas. Las plantas que daban 
fruta estaban en el centro, como para ma- 
yor defensa; las estériles, en torno, como 
muralla. Lo rodeaba y amparaba todo una 
débil cerca o vallado. No había cosa que 
no estuviese con cierto orden y primor. Los 
troncos, separados de los troncos, y en lo 
alto, mezclándose las ramas y confundién- 
dose el follaje. Diríase que el Arte se había 
esmerado a porfía con la Naturaleza. Ha- 
bía, en cuadros y eras, multitud de flores, 
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que la tierra daba de sí sin cultivo, o que 
la industria cultivaba: rosas, azucenas y 
jacintos, criados por la mano del hombre; 
violetas, corregiielas y narcisos, espontá- 
neamente nacidos. Allí había, en suma, 
sombra en estío, flores en primavera, fru- 
tos en toda estación, y los más deliciosos 
y exquisitos en otoño. Desde allí se oteaba 
la ancha vega, y se contemplaban pastores 
y ganados, y se descubría la mar, y se veían 
los que por ella iban navegando, lo cual no 
era pequeña parte de los gustos con que 
brindaba aquel huerto. En el centro mismo, 
así de lo largo como de lo ancho, se levan- 
taban un templo y un ara de Baco; el ara, 
revestida de hiedra, y de pámpanos el tem- 
plo, por fuera. La historia del dios estaba 
dentro pintada: Semele, pariendo; Ariad- 
na, dormida; encadenado, Licurgo; despe- 
dazado, Penteo; vencidos, los indios; los ti- 
rrenos, transformados. Por dondequiera, 
los Sátiros; por dondequiera, las Bacantes, 
que danzaban. Ni faltaba allí Pan, quien, 
sentado sobre una piedra, tañía la zampo- 
ña, y daba el mismo son y compás al piso- 
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teo de los Sátiros en el lagar y al baile de 
las Ménades. 

Tal era el huerto que Lamón se afanaba 
por cuidar, podando las ramas secas y en- 
redando en festones la vid a los árboles. 
A Baco le coronaba de flores. Derivaba sin 
dificultad el agua por las limpias acequias. 
Había una fuente, que Dafnis había descu- 
bierto, la cual regaba las flores. Llamában- 
la fuente de Dafnis. Lamón, por último, en- 
comendó a éste que engordase las cabras lo 
más que pudiera, porque el amo, que no 
había venido en tanto tiempo, iba ahora a 
verlo todo. 

Muy confiado estaba Dafnis en que al- 
canzaría grandes elogios por las cabras. 
Las tenía en doble número de las que le 
habían entregado; el lobo no se había lle- 
vado ninguna, y todas estaban más lucias 
y medradas que las ovejas. Deseoso, no 
obstante, de hacerse propicio al amo para 
que consintiese en la boda, ponía el mayor 
cuidado y solicitud en llevar a pacer las 
cabras apenas amanecía, y en volver al 
aprisco tarde. Dos veces al día las llevaba 
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a beber, y siempre buscaba para ellas los 
mejores pastos. Se procuró barreños y ta- 
rros nuevos, muchas colodras y zarzos más 
capaces. Y llegó a tal punto su esmero, que 
barnizó con aceite los cuernos a las cabras, 
y al pelo le sacó lustre. Al ver cabras tan 
compuestas, las hubiera tomado cualquiera 
por el propio sagrado rebaño del dios Pan. 
Compartía Cloe estos afanes con Dafnis, y, 
descuidadas sus ovejas, sólo a las cabras 
atendía, de suerte que imaginaba Dafnis 
que, por emplearse en ellas Cloe, se ponían 
tan hermosas. 

Atareados andaban en esto, cuando llegó 
de la ciudad segundo mensajero con orden 
de vendimiar cuanto antes. El debía que- 
darse allí hasta que las uvas se hicieran 
mosto, y entonces volver a la ciudad para | 
acompañar al amo, que no vendría hasta 
el fin del otoño. A este mensajero, que se 
llamaba Eudromo, porque su oficio era co- 
rrer, le trataban todos con la mayor con- 
sideración. Entre tanto, cogieron las UVas, 
las acarrearon al lagar y echaron el mos- 
to en las tinajas, no sin dejar en las cepas 
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los racimos más gruesos, a fin de que los 
que iban a venir disfrutasen algo y tuvie- 
sen cierta idea de la vendimia. 

Cuando Eudromo preparaba su regreso 
a la ciudad, Dafnis le hizo cuantos regali- ' 
llos podían esperarse de un cabrero: le dió 
quesos bien cuajados, un cabrito recién na- 
cido y una blanca piel de cabra, de pelo 
largo, para que se abrigase durante el in- 
vierno en sus caminatas. Eudromo quedó 
harto pagado del obsequio, y prometió a 
Dafnis decir de él al amo mil cosas buenas. 
Se fué, pues, a la ciudad muy amigo de 
Dafnis. 

Se quedó éste receloso y asustado. Y no 
era menor el miedo de Cloe, porque él era 
un muchachuelo, sólo acostumbrado a ver 
cabras y riscos y a tratar con gente rústi- 
ca y con Cloe, y ahora tenía que ver al 
señor, de quien ignoraba antes hasta el 
nombre. Todo se le volvía cavilar cómo se 
acercaría al señor y le hablaría ; y su cora- 
zón se azoraba al pensar en que la boda 
pudiera desvanecerse como un sueño. De 
aquí que los besos fuesen más frecuentes, 
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y los abrazos más largos y apretados; pero 
se besaban con timidez y se abrazaban con 
tristeza y a hurtadillas, como si el amo es- 
tuviera allí y pudiera verlos. 

En medio de estas desazones tuvieron un 
disgusto más grave. Un vaquero de aviesa 
condición, llamado Lampis, había pedido a 
Dryas la mano de Cloe, y le había hecho 
muchos regalos a fin de que conviniese en 
el casamiento. Sabedor Lampis de que 
Dafnis la tendría por mujer, si no se opo- 
nía el amo, buscó trazas de enemistarle 
con él, y como lo que más le agradaba era 
el huerto, resolvió afearle y destrozarle. Si 
se ponía a talar el arbolado, podrían oír 
el ruido y sorprenderle, y así prefirió arran- 
car las flores. Guarecido, pues, por la obs- 
curidad de la noche, saltó por cima de la 
cerca, arrancó unas plantas y quebró otras, 
y holló y pisoteó las demás, como los cer- 
dos. Después se fugó con cautela y sin que 
le viesen. 

No bien vino el día, entró Lamón en el 
huerto para regar las flores con el agua 
de la fuente, y al ver aquella desolación, 
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que no la hubiera hecho más cruel un la- 
drón forajido, se desgarró el sayo y puso 
el grito en el cielo, con tal furor, que Mir- 
tale, soltando la hacienda que traía entre 
manos, y Dafnis, abandonando las cabras 
que llevaba a pacer, acudieron a saber lo 
que pasaba. Al saberlo, gritaron también y 
se echaron a llorar. Y no era maravilla que, 
temerosos del enojo del señor, hiciesen 
aquel duelo por las flores. Un extraño, si 
hubiera pasado ¡por allí, hubiera llorado 
como ellos. Aquel sitio había perdido su 
gracia y su adorno. No quedaba sino fan- 
go y broza. Si alguna flor se había sal- 
vado de la injuria, resplandecía aún y es- 
taba hermosa, aunque mustia y tronchada. 
Las abejas revolaban en torno, y sonaba a 
lamentación su incesante susurro. 

Lamón decía, lleno de angustia: —¡Ay de 
mis rosales, que me los han roto! ¡ Ay de 
mis violetas pisoteadas! ¡ Ay de mis jacin- 
tos y narcisos, arrancados de raíz por al.- 
gún mal hombre! Vendrá la primavera y 
no renacerán mis flores; vendrá el verano 
y no desplegarán su pompa y lozanía ; ven- 
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drá el otoño y nadie hará con ellas guir- 
naldas y ramilletes. Y tú, señor Baco, ¿por 
qué no tuviste piedad de las infelices, en- 
tre las que habitabas, a las que veías, y con 
las que te coroné tantas veces? ¿Con qué 
cara enseñaré ahora el huerto al amo? ¿Qué 
dirá al verle? Sin duda mandará ahorcar 
de un pino a este viejo sin ventura, como 
ahorcaron a Marsyas. ¿ Y quién sabe si no 
ahorcarán conmigo a Dafnis, creyendo que 
por descuido suyo hicieron el destrozo las 
cabras ? 

Con tales lamentaciones se acongojaban 
más y más, y no lloraban por las flores, 
sino ¡por ellos mismos. Cloe sollozaba y ge- 
mía como si Dafnis hubiese de ser ahorca- 
do; pedía 8] cielo que el señor ya no vinie- 
se, y pasaba días amargos imaginando que 
por lo menos azotarían a su amigo. 

Aquella noche llegó Eudromo con la noti- 
cia de que el señor mayor sólo tardaría ya 
tres días en venir, y de que su hijo estaría 
allí al día siguiente. Se pusieron entonces a 
discurrir cómo salir de aquel apuro, y pi- 
dieron consejo a Eudromo, el cual tenía 
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buena voluntad a Dafnis, y fué de pare- 
cer que declarasen primero al señor mozo 
lo que había pasado, pues él prometía in- 
terceder en favor de ellos, ya que dicho se- 
ñor le quería y estimaba por ser su herma- 
no de leche. Ellos convinieron en hacer- 
lo así. 

Al siguiente día el señor mozo, que se 
llamaba Astilo, llegó a caballo, en compañía 
de su parásito Gnatón. Este afeitaba sus 
barbas hacía no pocos años. Astilo era un 
mancebo barbiponiente. Lamón, seguido de 
Mirtale y de Dafnis, se prosternó a los 
pies del amo mozo, y le rogó se compade- 
ciese de un viejo infortunado y le salvase 
de la ira de su padre, pues él de nada tenía 
culpa. Luego le contó el caso sin rodeos. 
Astilo tuvo piedad del suplicante; fué al 
huerto, vió el estrago causado en las flores 
y prometió que para disculpar a Lamón y 
a Dafnis supondría que sus caballos se ha- 
bían desatado del pesebre, pisoteándolo 
todo, desgajándolo y arrancándolo. Lamón 
y Mirtale, consolados con esto, colmaron 
al joven de bendiciones, y Dafnis, además, 
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racimos con pámpanos aún, nidos de pá- 
Jaros, y manzanas con rama y hojas. So- 
bresalía entre estos presentes el vino de 
Lesbos, que huele a flores y es el más gra- 
to al paladar de cuantos se beben. Astilo 
encareció la bondad de todo, y se fué a ca- 
zar liebres, como mancebo rico, que sólo 
pensaba en divertirse, y que había venido 
al campo a disfrutar de nuevos placeres. 

Gnatón, por el contrario, no hallaba pla- 
cer sino en la comida y en beber hasta em- 
borracharse: era como un sumidero, todo 
gula, y todo lascivia y pereza. Así fué que 
no quiso ir a cazar con Astilo, y para en- 
tretener el tiempo, bajó hacia la playa, 
donde se encontró a Dafnis guardando su 
ganado. Junto a Dafnis estaba Cloe, her- 
mosa' como nunca. La vió Gnatón, y que- 
dó al punto prendado de ella. Pensó que 
en la ciudad no había visto jamás más lin- 
da moza. Dafnis, a quien apenas apunta- 
ba el bozo, y que parecía más niño y más 
dulce aún de lo que era, no infundió el 
menor respeto al parásito. Y como la za- 

177 


12 


JUAN VALERA 


gala era sencilla y humilde, juzgó fácil 
empresa deslumbrarla y lograrla. A este fin 
empezó por elogiar sus ovejas; luego la 
elogió a ella; luego trató de alejar a Daf- 
nis, y no pudo conseguirlo, y, por último, 
movido de una ¡pasión que a los más cuer- 
dos roba la prudencia, tomó a Cloe entre 
sus brazos y la besó repetidas veces, aun- 
que ella se resistía. Dafnis acudió a inter- 
ponerse, y se interpuso entre ambos cuan- 
do Gnatón quería renovar los besos, hacien- 
do poca cuenta de quién se le oponía, y 
creyéndole débil, o tan respetuoso que el 
respeto le ataría las manos. Por dicha, no 
fué así: Dafnis rechazó a Gnatón con tre- 
mendo brío, y como Gnatón, según su cos- 
tumbre, estaba borracho y poco firme sobre 
sus piernas, dió consigo en el suelo cuan 
largo era, donde Dafnis, ciego de cólera, 
le pateó a su sabor y con alguna saña. Vien- 
do después que el vencido y pateado no 
bullía, Dafnis tuvo miedo de su proeza y 
echó a huir, seguido de Cloe, dejando el 
hato en abandono. 

Con la afrenta y el dolor se le disiparon 
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era muy ridículo quejarse y contar lo que 
había ocurrido, y determinó callárselo ; 
pero más empeñado que antes en conse- 
guir su propósito, resolvió pedir a Astilo, 
que nada le negaba, que se llevase a Dafnis 
a la ciudad y quedase él luego algún tiem- 
po en aquel campo, donde ya sin estorbo 
podría lograr a Cloe. Por lo pronto, sin 
embargo, no pudo Gnatón hallar momen- 
to oportuno de hacer su petición. Dioni- 
sofanes y su mujer Clearista acababan de 
llegar, y todo era ruido y alboroto de ca- 
ballerías y criados, de hombres y mujeres. 
Gnatón tuvo tiempo de preparar un ele- 
gante y prolijo discurso, en que pintaba a 
Astilo su amor, a fin de conmoverle. 
Dionisofanes tenía ya entrecanos barba 
y cabellos; pero era un señor alto y her- 
moso, y tan robusto, que daría envidia a 
los mancebos. Era, además, rico como po- 
COS, y muy digno y respetable. Lo prime- 
ro que hizo el día en que llegó fué sacri- 
ficar a los dioses que gobiernan las cosas 
campestres: a Ceres, a Baco, a Pan y a las 
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Ninfas. Luego dió un banquete a todas las 
personas que estaban allí. En los días si- 
guientes inspeccionó los trabajos de La- 
món. Y habiendo visto en los campos los 
hondos surcos del arado, la lozanía de pám- 
panos en las viñas y el huerto tan ameno 
(pues en lo tocante al estrago de las flores 
Astilo tomó para sí la culpa), se alegró mu- 
cho, alabó a Lamón y le prometió la li- 
bertad. 

Después de esto fué a ver las cabras y a 
ver al cabrero que las cuidaba. Cloe se es- 
condió entre la arboleda, temerosa y aver- 
gonzada de aquel gentío. Dafnis quedó solo, 
y se mostró revestido de una peluda piel 
de cabra y llevando un zurrón flamante al 
hombro, en la mano izquierda quesos re- 
cién cuajados y en la derecha dos cabrl- 
tillos de leche. Ni Apolo, cuando estuvo de 
pastor al servicio de Laomedonte, apareció 
tal como entonces apareció Dafnis, quien, 
lleno de rubor, sin hablar palabra y los 
ojos inclinados al suelo, presentó sus dones. 
Lamón dijo: —Este, ¡oh señor!, es tu ca- 
brero. Me entregaste cincuenta cabras y 
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dos machos, y él las ha aumentado hasta 
ciento. ¡Mira qué gordas y lucias están, 
qué pelo tan largo y espeso, y qué cuernos 
tan enteros y sanos! Estas cabras, ade- 
más, han aprendido la música, y al son de la 
zampoña lo hacen todo. 

Clearista, que estaba allí presente, deseó 
ver aquella habilidad de las cabras, y man- 
dó a Dafnis que tañese la zampoña como 
solía, ofreciendo en premio, si lo hacía 
bien, regalarle camisas, un sayo y un par 
de zapatos. Dafnis, al punto, puestos todos 
en cerco en torno de él, y de pie él bajo la 
copa del haya, sacó la zampoña del zurrón, 
y apenas la hizo sonar un poco, las cabras 
se pararon atentas y levantaron las cabe- 
zas. Después tocó el toque del pasto, y las 
cabras bajaron las cabezas y pacieron. Dió 
en seguida la zampoña un son blando y 
suave, y las cabras se echaron. Luego fué 
agudo el son, y las cabras huyeron al soto 
como perseguidas de un lobo. Tocó, por 
último, llamada, y saliendo del soto, las ca- 
bras todas corrieron a echarse a sus pies. 
Nadie vió jamás siervo alguno que obede- 
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ciese más listo a una señal de su amo. De 
aquí que todos los circunstantes se queda- 
ron ¡pasmados, y sobre todo Clearista, la 
cual juró que daría más de lo ofrecido a 
aquel cabrero tan músico y tan guapo. Des- 
pués todos se fueron a la quinta y comie- 
ron, y enviaron a Dafnis de la comida de 
los señores. El la compartió con su Zzaga- 
la, muy complacido de probar los manja- 
res de la ciudad, y con grandes esperanzas 
de lograr el permiso de los amos para su 
casamiento. 

Gnatón, entre tanto, más obstinado aún 
en su amor, a pesar de la pateadura, y 
creyendo que su vida sin Cloe sería amar- 
ga y sin objeto, se aprovechó de un instan- 
te en que Astilo se paseaba en el huerto a 
solas; le llevó al templo de Baco, y le besó 
las manos y los ¡pies. Astilo le preguntó 
por qué hacía tales extremos; le mandó 
que se explicase, y juró darle auxilio en su 
cuita. —Ya se perdió y pereció Gnatón, mi 
amo, dijo Gnatón entonces. Yo, que hasta 
aquí mo amaba más que una buena mesa, 
y nada hallaba más lindo y apetitoso que el 
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vino añejo, y estimaba a tu cocinero más 
digno de adoración y de afecto que a todas 
las muchachas de Mitilene, sólo juzgo aho- 
ra digna y amable a la zagala Cloe. Yo me 
abstendría de comer todos los delicados 
manjares que de ordinario se sirven en tu 
casa, carnes, pescados, bollos y confites de 
miel, y, convertido en corderito, me ali- 
mentaría de la hierba, dejándome guiar por 
la voz de Cloe y por su cayado. Salva a tu 
Gnatón; vence su amor invencible. De lo 
contrario, lo juro por el dios de mi mayor 
devoción, agarro un cuchillo, me lleno bien 
la panza de comida, me mato a la puerta de 
Cloe y no tendrás a quién llamar Gnatonci- 
llo, jugando y burlando, como es tu cos- 
tumbre. 

No pudo aquel magnánimo mancebo, que 
además conocía lo que son penas de amor, 
ver sin piedad las lágrimas de Gnatón, que 
de nuevo le besaba los pies. Prometióle, 
pues, que pediría a Dafnis a su padre y que 
se le llevaría a la ciudad como criado, de- 
jando a Cloe sin aquel estorbo, a fin de que 
Gnatón la tuviese a todo su talante. De- 
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seoso luego Astilo de embromar a Gnatón, 
le preguntó, riendo, si no le daba vergijen- 
za de amar a una rústica y de acostarse 
con una zagala que por fuerza había de 
oler pícaramente. Pero Gnatón, que había 
aprendido en los banquetes de mozos ale- 
gres y enamorados cuanto hay que saber 
y decir en la materia, contestó, defendién- 
dose: —El que ama, señor mío, no repara 
en nada de eso. No hay en el mundo ob- 
jeto que no pueda inspirar una pasión, con 
tal de que en él resplandezca la hermosura. 
Ha habido amadores de una planta, de un 
río y de una fiera. ¿Y quién más digno 
de lástima que el amador a quien infunde 
miedo el amado? En cuanto a mí, si la que 
amo es por la suerte de servil condición, 
por la belleza es y puede ser señora. Sus 
cabellos son rubios como las espigas gra- 
nadas; sus ojos brillan bajo las cejas como 
piedras preciosas en engaste de oro; su 
cara está teñida de suave rubor, y en su 
fresca boca se ven dientes como el marfil 
de blancos. ¿Quién tan insensible al amor, 
que no anhele besar tal boca? En esto de 
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amar a las pastoras y gente del campo, 
¿qué hago yo más que imitar a las deida- 
des? Vaquero fué Anquises, y Venus le 
tomó para querido. Pitis, amada de Pan y 
de Bóreas, y Maya misma, tan amada de 
Júpiter, ¿eran al cabo más que pastoras ? 
No menospreciemos a Cloe porque lo es, 
sino demos gracias a los dioses de que, 
enamorados de ella, no nos la roban y se 
la llevan al cielo. 

Astilo rió y celebró este discurso, dicien- 
do que Amor hacía a los grandes oradores. 
Luego trató de hallar ocasión en que pedir 
a su padre que le diese a Dafnis para 
criado. 

Eudromo había estado escondido oyendo 
toda la conversación, y como quería a Daf- 
nis y le tenía por excelente mozo, se afligió 
mucho de que la gentil zagala viniese a ser 
ludibrio de aquel borracho, y fué al punto 
a contárselo todo a Lamón y al mismo Daf- 
nis. Consternado éste, pensó en huir roban- 
do a Cloe o en matarla y matarse; pero 
Lamón, llamando a Mirtale al patio, le dijo: 

—Estamos perdidos, mujer. Llegó ya la 
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ocasión de revelar lo que teníamos oculto. 
Queden sin guía las cabras y quedémonos 
sin apoyo; pero, por Pan y por las Ninfas, 
aunque yo me trueque en buey atado al 
pesebre, no me callaré sobre la condición 
de Dafnis, sino que referiré cómo fué ha- 
llado y alimentado, y mostraré las pren- 
das que estaban expuestas junto a él. Es 
menester que sepa Gnatón quién es el mozo 
de cuya novia quiere burlarse. Tú, ten pron- 
tas las señales de reconocimiento. 

Dichas estas palabras, ambos entraron 
de nuevo en la habitación. 

Habiendo hallado Astilo propicio a su pa- 
dre, le pidió que le dejase llevar a Dafnis 
a Mitilene, asegurando que era un gallardo 
mancebo, más propio para la ciudad que 
para el campo, y que pronto aprendería a 
servir bien y a tener modales urbanos. Ae- 
cediendo gustoso el padre, llamó a Lamón 
y a Mirtale, y les dió como buena nueva la 
de que Dafnis, en vez de estar al servicio 
de las cabras, iba a entrar en el de su hijo. 
En cambio del cabrero que les quitaba, les 
ofreció, por último, dos cabreros. Entonces 
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Lamón, cuando ya todos los criados habían 
acudido y se alegraban de tener tan gentil 
compañero, pidió licencia para hablar, y 
habló de esta suerte: —Escucha, ¡oh, se- 
ñor!, la verdad misma de los labios de este 
viejo. Juro por Pan y por las Ninfas que 
no te engañaré en nada. Yo no soy el padre 
de Dafnis, ni tuvo Mirtale la dicha de ser 
madre suya. Otros padres le expusieron 
cuando pequeñuelo, por tener ya, sin duda, 
hijos de sobra. Yo le encontré abandonado 
y tomando la leche de una cabra, a la cual, 
cuando murió, de muerte natural, di sepul- 
tura cerca del huerto, con el amor que se 
debe a quien hizo tan bien el oficio de ma- 
dre. Yo encontré, además, con el niño cier- 
tas alhajas, que pueden servir en su día 
para reconocerle. Confieso, señor, que con- 
servo aún dichas alhajas. Por ellas se verá 
que Dafnis es de clase superior a la nues- 
tra. No creas, sin embargo, que me duele 
que Dafnis sea criado de tu hijo: sería un 
galán servidor para dueño no menos ga- 
lán. Lo que me duele, y lo que no puedo to- 
lerar, es que todo se haga por un liviano 
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antojo de Gnatón y por sus dañados pro- 
pósitos. 

Dicho esto, Lamón se calló y derramó 
abundantes lágrimas. Gnatón, envalentona- 
do, le amenazó con una paliza; pero Dio- 
nisofanes, pasmado de lo que acababa de 
oír, impuso silencio a Gnatón, arqueando 
las cejas y mirándole fosco; luego interro- 
gó a Lamón, y le mandó que dijese la ver- 
dad, y que no procurase oponerse con em- 
bustes a la voluntad de su hijo. Lamón se 
sostuvo en lo dicho, lo juró por todos los 
dioses, y pidió que le diesen tormento si 
mientía. Llegó en esto Clearista, y no bien 
averiguó lo que pasaba: —¿ Por qué, dijo, 
había de mentir Lamón? ¿No le dan dos ca- 
breros en vez de uno? ¿Cómo ha de inven- 
tar un rústico tan sutil patraña? Por otra 
parte, ¿no es increíble que de tan pobre vie- 
jo y de tan ruin madre haya nacido tan 
hermoso muchacho ? 

Decidieron, pues, no engolfarse en más 
conjeturas, sino ver y examinar las pren- 
das, por si denunciaban, en efecto, la supe- 
rior condición que Lamón presumía. 
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Mirtale fué al punto a sacarlas de un vie- 
jo zurrón en que las tenía guardadas. Cuan- 
do las trajo, el primero que las vió fué 
Dionisofanes. Al mirar la mantilla de púr- 
pura, la hebilla de oro y el puñalito con 
puño de marfil, dió un grito, exclamando: 
“¡Oh, señor Júpiter !”, y llamó a su mujer 
para que examinase aquellas prendas. Esta, 
no bien las hubo mirado, exclamó de la mis- 
na manera: “¡Oh, queridas Parcas! ¿No 
son éstas las prendas que expusimos con 
nuestro propio hijo cuando le enviamos con 
la sierva Sofrosina para que le abandona- 
se en el campo? No son otras; son éstas, 
marido. El muchacho es nuestra sangre. 
Hijo tuyo es el que guarda tus cabras.” 

Mientras ella hablaba así, y Dionisofa- 
nes besaba las prendas del reconocimiento, 
llorando de puro gozo, Astilo se enteró de 
que Dafnis era su hermano; se desembara- 
zÓ de la capa y dió a correr por el huerto 
para ser el primero en abrazarle. Al ver 
Dafnis que venía en pos de él tanta gente 
corriendo y llamándole por su nombre, pen- 
só que querían prenderle; tiró al suelo el 
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zurrón y la zampoña, y huyó hacia la mar, 
resuelto a arrojarse en ella desde lo alto de 
una roca. Y de seguro lo hubiera hecho, 
siendo así, por extraño caso, tan pronto 
hallado como perdido, si Astilo, recelando 
su intento, no le gritase otra vez : —Tente, 
Dafnis, y no temas. Yo soy tu hermano. Son 
tus padres los que hace poco eran tus amos. 
Lamón nos contó lo de la cabra y nos ense- 
ñó las prendas. Vuélvete y mira qué alegres 
y risueños estamos. Bésame a mí primero. 
¡Juro por las Ninfas que no te engaño! 

Paróse Dafnis al oír este juramento, y 
Astilo le alcanzó y le estrechó en sus bra- 
Ζ05. Después acudió multitud de criados y 
criadas, y, por último llegaron el padre y 
la madre. Todos le abrazaron y le besa- 
ron con lágrimas de contento. El, por su 
parte, estuvo cariñoso con todos, y en par- 
ticular con su madre y su padre, a quie- 
nes, como si de antiguo los conociese, es- 
trechaba contra su seno, sin hartarse de 
abrazarlos: tan rápida y poderosa impone 
Naturaleza su ley. Casi se olvidó Dafnis 
por un instante de Cloe. 
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Con esto se le llevaron a la quinta y le 
dieron, para que se vistiese, un costoso ves- 
tido nuevo. Sentándose después con Astilo 
al lado de su padre le oyó decir estas razo- 
nes: —Yo, hijos míos, me casé muy tem- 
prano, y a poco fuí padre, según yo pensa- 
ba, muy dichoso. Primero tuve un hijo, lue- 
go una hija, y Astilo fué el tercero. Estos 
tres eran los que convenían para mi casa 
y mi hacienda. Vino este otro después de 
todos, y tuve que exponerle. No se expusie- 
ron, a la verdad, estas prendas como seña- 
les para reconocerle más tarde, sino como 
ornamento de su sepulcro. La fortuna lo 
dispuso de otra manera. Mi hijo mayor, y 
también mi hija, murieron ambos de la 
misma enfermedad y en el mismo día. Tú, 
Dafnis, por la providencia de los dioses, 
te has salvado para que yo tenga en la ve- 
jez doble apoyo. No me aborrezcas por ha- 
berte expuesto. Muy a despecho mío lo hice. 
Y tú, Astilo, no te aflijas de contar ahora 
sólo con parte cuando contabas con toda 
la herencia. El mayor bien para un hombre 
discreto es un buen hermano. Amaos, pues, 
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mis hijos; y en cuanto a los bienes, nada 
tendréis que envidiar a los príncipes. Am- 
bos poseeréis pingúes fincas y siervos ági- 
les, y oro y plata, y todas aquellas cosas 
que poseen los ricos y poderosos. Mas desde 
luego doy a Dafnis este campo, en que se 
ha criado, con Lamón y Mirtale, y con las 
cabras de que él mismo ha sido pastor. 

Apenas acabó dichas palabras, Dafnis se 
levantó y dijo: —En buena ocasión me lo 
traes a la memoria, padre mío. Voy a lle- 
var a beber a las cabras, que aguardan se- 
dientas el son de mi zampoña, mientras que 
estoy aquí sentado.—Todos rieron de que, 
habiendo llegado a ser señor, quisiese ser 
cabrero todavía, y enviaron a un nuevo ca- 
brero a que cuidase de las cabras. Sacri- 
ficaron después a Júpiter Salvador y dis- 
pusieron un banquete. A este banquete, el 
único que faltó fué Gnatón, el cual, lleno 
de miedo, se pasó el día y la noche en el' 
templo de Baco, orando y haciendo peni- 
tencia. 

Pronto cundió la fama por todas partes 
de que Dionisofanes había hallado a su hijo, 
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y de que el cabrerillo Dafnis se había cam- 
biado en señor terrateniente, y de acá y de 
acullá acudieron los rústicos a felicitar al 
mozo y a traer presentes a su padre. En- 
tre ellos vino Dryas, el padre adoptivo de 
Cloe. Dionisofanes los detuvo a todos para 
que participasen del regocijo y de la fiesta. 
De antemano se había preparado vino en 
abundancia, mucho pan, chochas y patos, 
lechoncillos y gran variedad de tortas y 
confites de miel. Se mataban, además, no 
pocas víctimas a los dioses titulares de 
aquellos sitios. Dafnis, en tanto, reunió to- 
dos sus trastos pastoriles para repartirlos 
como ofrenda entre los dioses. Consagró a 
Baco el zurrón y el pellico; a Pan, el pí- 
fano y la zampoña, y a las Ninfas, el ca- 
yado y los dornajos y las colodras, que él 
mismo había hecho; pero la vida de la pri- 
mera juventud es aún más grata que la ri- 
queza, y Dafnis se apartaba con lágrimas 
de cada uno de estos objetos. No ofreció 
las colodras, sin ordeñar antes las cabras; 
ni el pellico, sin ponérsele por última vez; 
ni la zampoña, sin tañerla. Todo lo besó; 
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habló con las cabras, y llamó por sus nom- 
bres a los machos. Bebió, por último, en la 
fuente donde tantas veces había bebido con 
Cloe; pero no se atrevió a hablar aún de 
su amor, aguardando ocasión propicia. 
Mientras Dafnis andaba en tales sacrifi- 
cios, Cloe, solitaria y llorosa, estaba sen- 
tada viendo pacer su ganado, y se lamen- 
taba de esta suerte: —Dafnis me olvida. 
Sin duda piensa ya en una novia rica. ¿Por 
qué exigí que jurase, no por las Ninfas, 
sino por las cabras? Las abandona como a 
mí. Ni al hacer ofrendas a Pan y a las Nin- 
fas deseó ver a Cloe. Tal vez halló más bo- 
nitas que yo a las criadas de su madre. 
Adiós, Dafnis, y sé dichoso. Yo no viviré. 
Exhalando estaba Cloe estas sentidas 
quejas, cuando el vaquero Lampis, acompa- 
ñado de algunos labriegos, vino a robarla, 
creyendo que Dafnis ya no se casaría con 
ella, y que Dryas consentiría luego en dár- 
sela a él. La cuitada, resistiéndose al rap- 
to, daba lastimeros gritos, y alguien que 
la oyó fué a decírselo a Napé. Napé se lo 
dijo a Dryas, y Dryas a Dafnis. Este, fue- 
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ra de sí, sin atreverse a decir nada a su 
padre, y no pudiendo, con todo, tolerar 
aquella injuria, salió del huerto, diciendo: 

—¡ Malhaya el reconocimiento de mi pa- 
dre! ¡Cuánto más valiera seguir de pastor! 
¡Cuánto más feliz era yo cuando siervo! 
Entonces veía a Cloe. Ahora Lampis la 
roba, se la lleva, y esta noche dormirá a 
su lado. Y yo como y bebo y me deleito. 
En vano juré por Pan, por las Ninfas y 
por las cabras. 

Gnatón, que estaba oculto en el templo 
de Baco, oyó estas lamentaciones de Daf- 
nis, y juzgando oportuna la ocasión de ga- 
narse su voluntad y de conseguir que le 
perdonara, salió de su escondite y dijo a 
Dafnis que él era allí el amo y que podía 
disponer de los criados para cualquier em- 
presa. Llamando entonces Dafnis a algu- 
nos de los que servían a Astilo, se fué con 
ellos y con Gnatón a casa de Lampis con 
tal diligencia y prontitud, que le sorpren- 
dió cuando acababa de llegar con Cloe, y 
la sacó por fuerza de entre sus manos, dan- 
do de palos a los rústicos que habían con- 
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currido al robo y queriendo llevar cautivo 
a Lampis, que logró fugarse. 

Dafnis perdonó a Gnatón, y le concedió 
su amistad después de tan buen consejo y 
auxilio, y libertada ya Cloe, convino con 
ella en callar aún lo de la boda, en verse de 
oculto y en que Dafnis descubriese sólo su 
amor a su madre. Pero Dryas no lo consin- 
tió, y halló más conveniente decírselo todo 
al padre, confiado en que le persuadiría. Al 
día siguiente, pues, se echó en el zurrón 
las prendas de reconocimiento, y se fué en 
busca de Dionisofanes y de Clearista, a 
quienes halló sentados en el huerto. Astilo 
y el propio Dafnis estaban también allí. En 
silencio todos, habló Dryas de esta manera: 

—Igual necesidad que a Lamón, me man- 
da descubriros un secreto que he guardado 
hasta ahora. Ni yo he engendrado a la za- 
gala Cloe, ni he sido el primero en susten- 
tarla. Otro fué su padre, y yo la encontré 
en la gruta de las Ninfas, alimentada por 
una oveja. Maravillado del hallazgo, tomé 
conmigo a la niña y la crié en mi casa. Tes- 
timonio de la verdad de lo que digo da su 
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propia hermosura, en nada semejante a 
nosotros. Testimonio dan también estas 
prendas, más ricas que las que suelen te- 
ner los pastores. Vedlas, y buscad a los pa- 
dres de la doncella, quien tal vez os parezca 
un día digna consorte de Dafnis. 

No sin intención dejó escapar Dryas es- 
tas últimas palabras. Dionisofanes no las 
oyó en balde tampoco, sino que, dirigiendo 
la mirada hacia Dafnis, y advirtiendo que 
se ponía pálido y que no acertaba a ocultar 
el llanto, comprendió que tenía amores con 
Cloe. Y con la solicitud que hubiera tenido 
por su propia hija, y no por una extraña, 
examinó atentamente las razones del viejo. 

Vió también las prendas, a saber, las 
chinelas, la toquilla y las ajorcas, y luego 
hizo venir a Cloe a su presencia, y la exhor- 
tó a que se alegrase, pues ya tenía marido, 
y pronto hallaría también a su padre y a 
su madre. Por último, Clearista se llevó 
consigo a la doncella y la aderezó y com- 
puso como si fuese mujer de su hijo. 

Dionisofanes, apartándose a un lado con 


Dafnis, le preguntó en confianza y con si- 
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᾿ gilo si Cloe conservaba aún la doncellez. 

' Dafnis juró que no había pasado del beso, 
del abrazo y de las mutuas promesas, con 
lo cual se holgó el padre, y le dijo que se 
pusieran a comer con él. 

AMí se hubiera podido aprender cuánto 
el adorno realza la hermosura, porque Cloe, 
bien vestida, graciosamente peinado y tren- 
zado el cabello, y recién lavada la cara, pa- 
recía más bella que nunca, tanto que el 
propio Dafnis apenas la reconocía. Jurara 
cualquiera, sin ver otras prendas y seña- 
les, que no era Dryas el padre de tan ga- 
llarda moza. 

Dryas, no obstante, estaba en el festín 
con Napé, y tenían por compañeros en el 
mismo lecho a Lamón y Mirtale. 

Pocos días después se hicieron sacrificios 
a los dioses y ofrendas por amor de Cloe, 
y ella les consagró sus baratijas pastorl- 
les: flauta, zurrón, pellico y colodras. Ver- 
tió, además, vino en la fuente de la gruta, 
porque allí encontró amparo; adornó con 
flores el sepulcro de la oveja, que le mos- 
tró Dryas; volvió aún a tocar la flauta 
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para alegrar el ganado, y a las propias 
Ninfas les dió música, pidiéndoles que pa- 
recieran pronto sus padres, y que fueran 
dignos de la alianza con Dafnis. 

Después que se hartaron de diversiones 
campesinas, decidieron volver a la ciudad, 
a fin de buscar a los padres de Cloe y no 
retardar más su boda con Dafnis. Muy de 
mañana cargaron el equipaje, y dieron a 
Dryas tres mil dracmas, y a Lamón la mi- 
tad de las mieses y de la vendimia de aque- 
llos campos, las cabras y los cabreros, cua- 
tro yuntas de bueyes, buenos pellicos para 
el invierno y la libertad de su mujer. Se 
fueron, por último, a Mitilene con mucho 
aparato y pompa de carros y de caballos. 

Como llegaron muy de noche a la ciudad, 
nadie se enteró de lo ocurrido; pero al día 
siguiente se reunió a las puertas de Dioni- 
sofanes gran multitud de hombres y de 
mujeres: ellos, para felicitarle por haber 
hallado a su hijo, sobre todo viéndole tan 
guapo mozo, y las mujeres, para holgarse 
con Clearista de que había logrado a la vez 
hijo y nuera. Cloe las sorprendió a todas 
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por su rara hermosura, que les pareció sin 
par. En suma: nadie hablaba en la ciudad 
sino del muchacho y de la zagala, auguran- 
do mil venturas de su enlace. Rogaban tam- 
bién a los dioses que Cloe hallase padres 
dignos de su beldad, y hubo no pocas mu- 
jeres ricas que de buena gana hubieran pa- 
sado por madres de hija tan hermosa. 

Entre tanto, Dionisofanes, después de 
mucho cavilar, se quedó profundamente 
dormido, y tuvo un sueño. Creyó ver a las 
Ninfas pidiendo a Amor que se llevase 
pronto a cabo la boda prometida. Y Amor, 
aflojando la cuerda del arco y poniéndo- 
selo al hombro junto a la aljaba, ordenó a 
¡ Dionisofanes que convidase a un gran 
banquete a todos los sujetos de más fuste 
de la ciudad, y que, al ir a llenar los últi- 
mos vasos, mostrase a los convidados las 
prendas halladas con Cloe y mandase can- 
tar el canto de Himeneo. 

Visto y oído este sueño, Dionisofanes ma- 
drugó, y dispuso una opípara comida, don- 
de hubiese cuanto se cría de más delicado 
y sabroso en tierra y en mar, en ríos y en 
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lagos. Luego convidó a su mesa a todos los 
señores principales. 

Ya era de noche, y estaba lleno el vaso 
con que suele hacerse libación a Mercurio, 
cuando entró un criado trayendo las pren- 
das en un azafate de plata, y dando vuelta a 
la mesa se las enseñó a todos. Ninguno las 
reconoció; pero un cierto Megacles, que por 
su ancianidad estaba reclinado en un extre- 
mo, las reconoció apenas las vió, y dijo con 
voz alta y firme: —;¡ Cielos! ¿Qué veo? ¿ Qué 
ha sido de ti, hija mía? ¿Vives aún? ¿Qué 
pastor guardó, por dicha, estas prendas? 
Ruégote, ¡oh Dionisofanes!, que me digas 
dónde las hallaste. No envidies, pues tienes 
a Dafnis, que yo también la tenga. 

Quiso Dionisofanes que, antes de todo, 
contase Megacles cómo había expuesto a 
la niña, y éste, con el mismo tono de voz, 
dijo: —Tiempo ha que me veía yo muy po- 
bre, por haber gastado casi todos mis bienes 
en juegos públicos y en naves de guerra. 
Estando en estos apuros, me nació una hija. 
Se me hizo muy duro criarla en tanta po- 
breza, y la expuse con estas alhajas, calcu- 
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lando que muchas personas, que no tienen 
hijos naturales, desean ser padres, adop- 
tando por hijos a los expósitos. La niña lo 
fué en la gruta de las Ninfas y confiándo- 
la yo a su cuidado. Desde entonces mis ri- 
quezas han aumentado de día en día, sin 
tener yo heredero a quien dejarlas, por- 
que no volví a tener otra hija; y como si 
los dioses quisieran burlarse de mí, se me 
aparecían en sueño por la noche, ofrecién- 
dome que me haría padre una oveja. 

Dionisofanes hizo, al oír tales palabras, 
mayores exclamaciones aún que las que Me- 
gacles había hecho, y dejando el festín fué 
a buscar a Cloe y la trajo muy adornada 
y bizarra. Al entregársela a su padre, le 
dijo: —Esta es la niña que expusiste. Por 
disposición de los dioses, te la ha criado 
una oveja, como una cabra a Dafnis. Tó- 
mala con las prendas, y al tomarla, dásela 
a Dafnis por mujer. Los dos expusimos a 
nuestros hijos, y los dos los hallamos aho- 
ra. Amor, Pan y las Ninfas nos los han 
salvado. 

Megacles convino en todo, y mandó lla- 
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mar a su mujer, cuyo nombre era Rodé, 
teniendo siempre a Cloe entre sus brazos. 
Megacles y Rodé se quedaron a dormir allí, 
porque Dafnis había jurado que nadie, ni 
su propio padre, sacaría a Cloe de la casa. 
A la mañana siguiente, Cloe y Dafnis de- 
cidieron volverse al campo, porque no po- 
dían sufrir la vida de la ciudad, y deseaban 
hacer bodas pastoriles. Regresaron, pues, 
a la quinta donde estaba Lamón, e hicie- 
ron que Megacles conociese a Dryas, y Rodé 
a Napé. 

Todo se preparó allí con esplendidez para 
la fiesta de la boda. 

Megacles consagró a su hija Cloe a las 
Ninfas, y suspendió como ofrenda en la 
gruta, a más de otros objetos ricos, las 
prendas de reconocimiento. A Dryas, sobre 
los tres mil dracmas recibidos, le dió para 
completar diez mil. 

Viendo Dionisofanes que el tiempo era 
excelente, mandó aderezar lechos de verdes 
hojas en la gruta, donde se reclinaron los 
rústicos para gozar de espléndido banque- 
te. Asistieron Lamón y Mirtale, Dryas y 
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Napé, los parientes de Dorcon, Filetas y 
sus hijos, Cromis y Lycenia. Ni Lampis 
faltó, después de conseguir que le perdo- 
nasen. Y como la fiesta era de rústicos, 
todo allí fué al uso campesino y labriego. 
Cantaron unos el cantar de los segadores; 
otros hicieron las farsas y burlas que sue- 
len hacerse cuando la vendimia; Filetas 
tocó la zampoña; Lampis tocó el clarinete; 
Dryas y Lamón bailaron. Dafnis y Cloe no 
dejaron de besarse. Las cabras mismas pa- 
cian allí cerca, como si tomasen parte en 
la función, lo cual no era muy grato a los 
de la ciudad. Dafnis las llamaba por sus 
nombres, les daba verde fronda, las aga- 
rraba por los cuernos y las besaba. 

Y esto no fué sólo en aquella ocasión, 
sino también en lo sucesivo, porque Daf- 
nis y Cloe hicieron casi de continuo vida 
pastoril, adorando a los dioses y profesan- 
do especial devoción a Pan, a Amor y a 
las Ninfas. Aunque llegaron a ser poseedo- 
res de mucho ganado lanar y cabrío, nunca 
hubo manjar que les supiese mejor que le- 
che y fruta. Al primer hijo varón que tu- 
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vieron le dieron por nodriza una cabra, y 
a la criatura segunda, que fué una niña, 
la hicieron mamar de una oveja. Al varón 
le pusieron por nombre Filopoemén, y a la 
niña Ageles. Así vivieron largos y felices 
años. Y no descuidaron tampoco el adorno 
de la gruta, sino que erigieron nuevas imá- 
genes de Ninfas; levantaron un altar a 
Amor pastoril, y a Pan, en vez de la copa 
del pino a cuya sombra estaba, le edifica- 
ron un templo, bajo la advocación de Pan 
Batallador. 

Todo esto, sin embargo, ocurrió mucho 
más tarde. Por lo pronto, llegada la no- 
che, cuantos estaban allí llevaron a los no- 
vios al tálamo. Unos tocaban flautas, otros 
tocaban clarines, y otros iban con antor- 
chas. Cerca ya de la puerta de la cámara 
nupcial, la comitiva cantó de Himeneo, con 
voz tan áspera y desacorde, que no parecía 
que cantaban, sino que arañaban pedrus- 
cos con almocafres. 

Dafnis y Cloe, a pesar de la música, se 
acostaron juntos desnudos; allí se abraza- 
ron y se besaron, sin pegar los ojos en 
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toda la noche, como lechuzas. Y Dafnis 
hizo a Cloe lo que le había enseñado Ly- 
cenia, y Cloe conoció por primera vez que 
todo lo hecho antes entre las matas y en la 
gruta no era más que simplicidad o ni- 
ñería. 


Madrid, 1880. 
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NOTAS 


I. Eltítulo de la obra, en griego, es Λόγγου ποι- 
μενιῶν τῶν κατὰ Δάφνιν καὶ Κλόην βίβλοι (λόγοι) τέσσαρες 
que puede traducirse: Los cuatro libros de las pas- 
torales de Longo, o Dafnis y Cloe. A fin de seguir 
el gusto y el estilo modernos, hemos invertido y 
modificado los términos del título. Ponemos por 
título principal de esta novela Dafnis y Cloe, y 
añadimos luego Las pastorales de Longo, para in- 
dicar el género a que pertenece la obra y el nom- 
bre, verdadero o supuesto, de quien la compuso. 

De esta novela no conocemos traducción ningu- 
na en castellano. 

En otros idiomas, o conocemos o hemos visto 
citadas muchas traducciones. Las más famosas 
son: en latín, la de Gothofredo Jungermann, de 
1605, y la de Pedro Moll, de 1660. En francés, la 
de Santiago Amyot, obispo de Auxerre, y la de 
Pablo Luis Courier, que corrige y completa la tra- 
ducción del citado obispo. En italiano, la del co- 
mendador Aníbal Caro, la de Manzini y la de Goz- 
zi. En inglés, la de Jorge Thornley, 1657, y la de 
Jacobo Craggs, 1764. Y en alemán, las de Grillo, 
Krabinger y Passow en 1765, 1803 y 1811. 
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Tenemos también una traducción sobrado libre 
de Dafnis y Cloe, hecha en hermosos hexámetros 
latinos, por Lorenzo Gambara, y dedicada al céle- 
bre Antonio Perenott, cardenal Granvela, a la sa- 
zón virrey de Nápoles. 

Para hacer esta traducción española hemos se- 
guido el texto griego completo, publicado por Cou- 
rier y enmendado por Sinner: París, Fermín Di- 
dot, 1829. Hemos tenido a la vista y consultado 
la traducción francesa en latín de la edición bipon- 
tina y la traducción francesa de Amyot, revue, 
corrigée, completée, de nouveau refaite en grande 
partie par P. L. Couner. 

En nuestra traducción de los tres primeros li- 
bros hemos procurado ser tan fieles al original 
cuanto es posible en una lengua moderna de Euro- 
pa. Nos lisonjeamos de que en punto a fidelidad 
hemos vencido a Courier, como podrán ver los 
inteligentes, si comparan con el original ambas 
traducciones. 

En el cuarto libro nos hemos atrevido a hacer 
bastantes alteraciones: algo parecido a lo que lla- 
man un arreglo. Esto no quita que muchos pá- 
rrafos (más de la mitad de dicho libro cuarto) 
estén también traducidos por nosotros con la ma- 
yor exactitud. Sólo hemos variado unos lances ori- 
ginados por cierta pasión repugnante para nues- 
tras costumbres, sustituyéndolos con otros fun- 
dados en más naturales sentimientos. 

Fué nuestro primer propósito hacer nuestra 
traducción en lo que han dado en llamar fabla 
antigua, esto es, en el castellano del siglo XIV o del 
siglo XV. Para imitar bien el candor y la sencillez 
del texto, tal vez hubiera sido esto convenientísi- 
mo; pero, en nuestro sentir, requería un trabajo 
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ímprobo si había de hacerse con conciencia y evi- 
tando el peligro de inventar una fabla antigua, 
que jamás se hubiese hablado. Para Courier, que 
ha hecho su traducción en francés arcaico, la em- 
presa no era tan ardua; tenía por modelo a 
Amyot, que le guiaba mientras él le corregía. Por 
otra parte, yo entiendo que, sin procurar expresa- 
mente lo arcaico, siguiendo bien el texto, buscan- 
do las palabras propias y los giros más adecua- 
dos, y huyendo de las frases hechas y con fre- 
cuencia amaneradas del estilo novísimo, resulta 
un castellano bastante candoroso y que parece 
antiguo. El público juzgará si hemos conseguido 
esto en nuestra traducción. 


11. Dice el proemio: y habiendo buscado a al- 
guien que me explicase bien la pintura, compuse 
estos cuatro libros. P. L. Courier traduce: si cher- 
chai quelg un quí me les donna á entendre par le 
menu, et ayant le tout entendu, en composai ces 
quatre libres. Yo empleo quince palabras, y P. L. 
Courier veintidós, para decir lo que dice en ocho 
el autor griego: καὶ ἀυαζητησάμενος ἐξηγητήν τῆς 
εἰκόνος, τέτταρας βίθλους ἐξεπονησάμην. Depende esto, 
no sólo de la riqueza de formas de la lengua griega, 
sobre todo en participios, que hace que se pueda 
decir más en menos palabras, sino también de 
nuestro empeño de no sobreentender nada, dicién- 
dolo todo. Claro está que, cuando el autor buscó a 
alguien qui me les donna á entendre par le menu, 
no se contentó con buscarle, sino que también le 
oyó la explicación; pero esto se cae de su peso y 
no era menester decirlo. El original no lo dice. 
P. L. Courier pone, pues, de su cosecha, et ayant 
le tout entendu. En otras ocasiones añade tam- 
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bién, o ya porque lo cree necesario para mayor 
claridad, o bien porque halla alguna frase que le 
parece bonita. Yo he procurado evitar tales am- 
plificaciones y adornos, y si a veces he incurrido 
en ellos, no ha sido con tanta frecuencia como 
P. L. Courier. 

La observación que acabamos de hacer pudiera 
repetirse con frecuencia. No lo haremos, por no 
pecar de prolijos. Nos limitaremos a citar otro 
solo ejemplo, tomado también del proemio. Dice el 
original: τὸν ἐρασθέυτα ἀναμνήσει, τόν οὐκ ἐρασθέντα 
προπαιδεύσει. Son siete palabras. Traduce Courier: 
peut remettre en memoire de ses amours celui quí 
autrefois aura été amoureux et instruire celui qui 
ne Paura encore point été. Son veintitrés palabras. 
Traduzco yo: recordará de amor al que ya amó, y 
enseñará el amor al que no ha amado nunca. Son 
diecisiete palabras. 


III. A unos doscientos estadios de Mitilene, yo 
traduzco de ὅσον ἀπὸ οταδίων διακοσίων; en latín, sta- 
día circiter ducenta. Estadio es palabra perfecta- 
mente castellana en este sentido, y significa la dis- 
tancia o longitud de 125 pasos geométricos. P. L. 
Courier pone: environs huit ou neuf lieues loin de 
cette ville de Mitylene. En este caso confieso que 
no choca mucho que modernice la unidad de me- 
dida para las largas distancias, pero entiendo que 
está mejor, ya que la historia sucede en Grecia y 
en tiempos antiguos, conservar los usos y costum- 
bres de entonces. Más claro se comprende esto, y 
se ven el anacronismo y el desentono que de se- 
mejante exceso de traducción resultan, cuando en 
el mismo cuento de Dafnis y Cloe se habla de 
dracmas, dinero, y traduce Courier escudos. Yo 
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prefiero poner dracmas, y no traducir escudos, du- 
cados, reales o pesetas, que entonces no había. Hay 
palabras que no se traducen, sino que pasan ínte- 
gras a todos los idiomas cuando se quiere volver 
a designar el objeto determinado y singular que 
designaban. Así, pues, por muy llano y natural 
que yo quisiese hacer mi estilo, jamás, por ejem- 
plo, me atrevería a traducir peplo, clámide, estola 
o coturno por prendas de vestir parecidas y en 
uso en nuestros días. 


IV. Allí se veían suspendidos. Los objetos sus- 
pendidos como ofrendas en la gruta de las Nin- 
fas eran γαυλοὶ, καὶ αὐλοὶ πλάγιοι, καὶ σύριγγες, xvi 
χκαλαμοι͵ Courier traduce γαυλοὶ, seilles ἃ traire le 
lait; el latín, mulctroe. En castellano, creo que 
bastaría colodras, que son vasijas de que se valen 
los pastores para ordeñar; pero como el Diccio- 
nario de la Academía supone que las tales colo- 
dras son de madera, y los γαυλοὶ o mulctroe tal 
vez serían de barro, he añadido tarros para que 
haya de todo. Αὐλοὶ πλάγιοι ha sido menester tradu- 
cirlo también con gran libertad. En latín se lla- 
man tibioe obliquoe, trompetas oblicuas. Dicen que 
este instrumento fué inventado por Midas. A lo 
que más se parece de los modernos es al bajón, al 
fagot y al pífano. Por esto pongo pífanos en mi 
traducción. 

V. Y les habían hecho aprender las letras; en 
griego, καὶ γράμματα ἐπαίδευον. Courier, por seguir a 
Amyot, pone leur faisant apprendre les lettres; 
pero censura esta traducción en una larga nota, 
suponiendo que implica un contrasentido, o, por lo 
menos, que induce en error. Nosotros creemos que 
no hay tal error, y que, en vista del sentido todo, 
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no da tampoco lugar a anfibología. Aprender las 
letras no es más que aprender las letras, y no 
aprender literatura. Dice Courier que Longo qui- 
so decir que Dafnis y Cloe aprendieron a leer y 
a escribir. Yo creo que no quiso decir sino lo que 
dijo, que aprendieron las letras, que aprendieron 
a deletrear, y que tal vez ni escribían ni leían de 
corrido. 


VI. Y se esmeraba hasta la noche en tocar la 
zampoña. La voz griega οὐριγξ significa un instru- 
mento inventado por Pan y compuesto de varios 
cañutos desiguales, unidos entre sí. El P. Baltasar 
de Vitoria, gran autoridad en esta materia, dice 
en su Teatro de los dioses, que este instrumento 
se llama en castellano zampoña o albogue. Yo pon- 
go zampoña unas veces, y otras veces flauta, por- 
que el uso ha hecho que se hable más, aunque me- 
nos exactamente, de la flauta de Pan que de la 
zampoña de Pan. 


VII. ..logró subir el caído. Desde este punto 
hasta donde dice: ¿qué me hizo el beso de Cloe?, 
todo falta en la traducción de Amyot. En el ori- 
ginal de la edición bipontina hay un pedazo más, 
hasta donde dice: y yéndose con Cloe a la gruta de 
las Ninfas, le dió a guardar la tuniquilla y el 
zurrón. Había, de todos modos, una gran laguna, 
que después se ha llenado, en vista del manuscrito 
de Florencia, donde el texto está completo. 


VIMT. Quisiera ser su flauta para que infundie- 
se en mí su aliento. P. L. Courier traduce: Ah?/, 
que ne suis-je sa flúte pour toucher ses lévres. Dice 
el original: εἴθε αὐτοῦ σύριγξ ἐγενόμην, ἵν᾽ εμπνέη μοι. 
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Claro está que no se habla de los labios, sino del 
aliento o soplo. Supone Courier que esto está to- 
mado de la antigua copla siguiente: 


E(Og λύρα καλὴ γενοίμην ἐλεφαντίνη, 
Καὶ με καλοὶ παῖδες φέροιεν Διονύσιον ἐς χορὸν. 
Εἴοθ' ἄπυρον καλόν γενσίμην μέγα χρυσίον, 
Καὶ με καλὴ λυνὴ φοροίη καθαρόν θεμένη νοόν. 


La copla es muy bonita, pero el decir de Cloe 
puede ser coincidencia, y no imitación. Es fácil 
coincidir en lo natural. Una oda de Anacreonte 
encierra el mismo pensamiento, diciendo en la tra- 
ducción de Castillo y Ayensa, si no me es infiel la 
memoria: 


Quisiera ser la cinta 
Que pende de tu cuello; 
Quisiera ser la joya 
Adorno de tu pecho; 
Quisiera ser el agua 
Con que lavas tu cuerpo; 
Y fuera la sandalia 
Que ciñe tu pie bello; 

Que por tu planta hollado 
Viviera yo contento. 


De seguro que los rústicos andaluces no leen a 
Anacreonte, y uno de ellos compuso, sin duda, 
aquella graciosa a par que apasionada copla de 
seguidillas, que dice: 


¡ Ay, quién fuera la cinta 
De tu zapato!... 


Y no ponemos los otros dos versos por demasia- 
do expresivos; pero buenas ganas se nos pasan de 
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ponerlos, porque vencen a los de Anacreonte, a los 
del otro poeta griego y a la prosa de Longo. 


IX. La piel de un cervatillo, esmaltada de luna- 
res blancos, para que la llevase en los hombros, 
cual suelen las bacantes. En el original hay estas 
dos palabras: νεδρίδα δακχυκήν, para cuya traduc- 
ción ha sido menester emplear todas éstas: la piel 
de un cervatillo para que la llevase en los hom- 
bros, cual suelen las bacantes. 


X. Soy blanco como la leche y rubio como la 
mies cuando la siegan. Añade Courier, entre es- 
tos elogios que Dorcon se tributa a sí mismo: frais 
comme la feuillée au printemps, lo cual no está en 
el texto. 


XI. ..y de sus ojos, que los tenía grandes y 
dulces como las becerras. La comparación, en son 
de elogio, de los ojos de las muchachas con los ojos 
de los bueyes, vacas o becerras es muy frecuente 
en los autores griegos; hasta hay los epítetos de 
θοὠώπης y θοόγληνος, para designar a quien tiene 
ojos grandes y hermosos. 


XII. ..y tenía pálido el rostro como agostada 
hierba. Son las palabras de Safo: χλωροτέρα πόας 
ἐμμί. 


XIII. ..y el hocico le tapaba la cabeza, como 
casco de guerrero: καὶ τοῦ στόματος τό χάσμα σκέπειν 
τὴν κεφαλήν, ὥσπερ ἀνδρός ὁπλίτου κράνος. Algunos 
guerreros, y singularmente los abanderados, se- 
gún se ve en la Columna Trajana, llevaban el cas- 
co, galea, cubierto con la piel de la cabeza de una 
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fiera, que conservaba la forma de cabeza, de suer- 
te que el rostro del soldado parecía asomar por 
entre los dientes de la fiera. 


XIV. .. llenaba una gran taza de vino y de le- 
che. De esta mezcla resultaba una bebida llamada 
οἰνόγαλα, que se toma aún, según dice Courier, en 
Levante y en Calabria. 


XV. se ponía a cantar de Pan y de Pitis. Pan. 
fué un dios tan enamorado como poco dichoso en 
sus amores. Siringa, Eco, la Luna y otras diosas 
y ninfas le desdeñaron. Pitis, por el contrario, le 
amó, y desdeñó por él a Bóreas, quien, enojado y 
celoso, la arrebató en sus alas, y la mató arroján- 
dola contra las rocas. La Tierra, compadecida, la 
transformó en árbol: πίτυς, femenino en griego, el 
pino. 


XVI. ..y dice que busca los becerros huidos. 
Esta fábula o conseja, que el autor califica de 
θρυλλούμενα, cosa sabidísima o divulgada, no se 
halla en ningún mitólogo de los que yo conozco. 
Dárra, la paloma torcaz, no es nombre de ningu- 
na ninfa, como lo es el nombre de la otra paloma, 
περιστερά. Esta ninfa, Peristera, ayudó a Venus, 
que competía con Amor en coger flores. Venus 
triunfó así de Amor. Este, enojado, convirtió en 
paloma a la ninfa. Venus la puso en su carro 
triunfal. 


XVII. ..hay muchos estrechos de mar que has- 
ta hoy se llaman pasos de bueyes. En griego 600s- 
πόροι, de donde Bósforo. 
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XVIIM. No soy niño, aunque parezco niño, sino 
más viejo que Saturno. Yo soy anterior al tiempo 
todo. Este discurso de Filetas es quizá lo más be- 
llo que hay en la obra de Longo, no tanto por lo 
que dice de Amor, dicho ya por muchos autores, 
sino por la graciosa sencillez de estilo con que la 
aparición de Amor en el huerto y todo lo demás 
está contado. Como en la religión de los griegos 
no hubo dogmas fijos, cada poeta contaba los 
hechos a su manera, resultando de aquí mucha 
variedad de fábulas sobre una misma persona di- 
vina, sobre todo cuando esta persona tenía más de 
alegórico que otras, como sucede con Amor. Em- 
pezando por su mismo origen, hay gran discrepan- 
cia. Así es que unos, los más, hicieron a Amor hijo 
de Venus y de Marte; otros, como Platón, le die- 
ron por padres a Poro y a Penia, esto es, al dios 
de la abundancia y a la diosa de la pobreza; otros 
quieren que Amor naciese de Júpiter, y otros, que 
naciese antes que todo, no comprendiendo que na- 
die pudiera nacer sin Amor y antes de Amor, a 
no ser el Caos y la Tierra o el Eter y la Noche. 
Claro está que, para éstos, Amor es el fuego, la 
luz, la actividad, el prurito, la voluntad primera 
que crea el ser, la vida y el Universo todo. Después 
de muchos siglos, Schopenhauer ha venido a pa- 
rar en la misma doctrina. Todo cuanto es, según 
este filósofo, se reduce a apariciones y formas en 
que Der Wille, la Voluntad o el Amor, se revela y 
hace visible. Las criaturas son objetivaciones de 
Amor. Der Wille es, pues, el principio real del 
Universo y el principio ideal o metafísico, y la so- 
lución del problema cosmológico. Doctrina pareci- 
da es la de Longo cuando hace decir a Amor que 
es anterior al tiempo todo. Esta idea del Amor, 
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como fuerza demiúrgica, está expresada en la Teo- 
gonía de Hesiodo, diciendo: 


Ἤτοι μέν πρώτιοτα Χάος γένετ᾽, αὐτὰρ ἔπειτα 
Tod ᾿εὐρύστερνος, πάνδων ἕδος ἀσφσλὲς ἀιὲι 
Á θανάτων ἃ ἔχουσι κάρη νιφόεντος ᾽Ολύμπου, 
Τάρταρα τ᾽ ἠερόεντα μυχῷ χθονὸς εὐρυοδείης, 
HS” ἔρος, ὃς κάλλιστος, κ. τ. A. 

Lo cual coincide con la cosmogonía de los feni- . 
cios, que se lee en un fragmento de Sancunia- 
thon, y dice: “Fueron principio de este universo 
un aire tenebroso y sutil y el caos confuso y en- 
vuelto en obscuridad, a los cuales, en tiempo infi- 
nito y que no se puede determinar, encendió un 
soplo de Amor, mezclándolos, y de esta mezcla 
nació el deseo, fuente de la creación toda.” Aris- 
tófanes, en su comedia Las Aves, donde éstas can- 
tan en coro el origen del mundo, expone doctrina 
semejante: “Eran primero el Caos, dice, y la No- 
che, y el negro Erebo, y el extenso Tártaro. No ha- 
bía tierra, ni aire, ni cielo. Pero en el seno infinito 
del Erebo, la Noche, dotada de alas negras, puso 
un huevo, del cual, agitado e incubado por las 
Horas, brotó el Amor, lleno de deseos.” De aquí 
nació todo. Antes de Amor no hubo ni dioses. 


Πρότερον δ᾽ οὐκ ἣν γένος ἀθανάτων, πρὶν "ρος ξυνέωιξεν 
ἅπαντα. 

Esta idea de poner a Amor antes que todo y, 
como creador de todo, inspira hasta a los poetas 
cristianos. Milton, en vez de Amor, pone sobre el 
Caos al Espíritu Santo, a manera de paloma, in- 
cubándole y fecundándole. 


.. with mighty wings outspread 
Dove-like sat'st brooding on the vast abyss, 
and mad st it pregnant. 
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XIX. Tanto puede (Amor), que Júpiter no pue- 
de más. Todo este segundo discurso de Filetas, 
dice Courier que está tomado de Platón. Yo en- 
tiendo que de Platón y de muchos otros autores, 
esto es, que poco o nada es nuevo o era nuevo en- 
tonces, salvo el sentir propio del autor, y su ex- 
presión y estilo, lleno de candor y de gracia. Se 
citan unos versos de Menandro, en que pone el 
poder de Amor por cima del de Júpiter. Pero ¿de 
qué poeta no podrá citarse sentencia parecida? 
Ya Homero, en su himno a Afrodita, dice que to- 
das las divinidades están sujetas a su imperio, 
salvo tres, que son Minerva, Diana y Vesta. 

Estos encarecimientos del poder de Amor no 
cesan con los autores cristianos, confundiéndole 
tal vez para ello con una de las personas divi- 
nas. Así dice san Bernardo que Amor triunfa de 
Dios, y nuestro Padre Fonseca pone, entre mil 
otras alabanzas, que “Amor entróse por esos cie- 
los, y cogiendo a Dios, no flaco, sino fuerte; no 
en el trono de la Cruz, sino en el de su majestad 
y gloria, luchó con él hasta bajarle del cielo y 
hasta quitarle la vida”. 

Las victorias de Amor son, pues, extraordina- 
rias y no tienen cuento. Por eso, los espartanos, 
creyéndole más belicoso que a Marte, se encomen- 
daban a él y le hacían sacrificios siempre que 
tenían que reñir alguna brava batalla. 

Fué creído, además, desde muy antiguo, inspi- 
rador de todas las acciones generosas y de virtud, 
y se tuvo por cierto, con prefiguración profética, 
aunque confusa, de los más altos misterios, que el 
Dios supremo le envía a la Tierra para que salve 
a los hombres. Ya Esopo habla bellamente de esto 
en su fábula de Júpiter y Amor, dando cuenta de 
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que “cuando Júpiter crió a los hombres, dióles to- 
das las prendas que los adornan ahora; pero aun 
no moraba Amor en las almas de ellos, porque 
este dios, que tiene alas tan sublimes, no bajaba 
nunca del cielo, y sólo hería con sus flechas a 
los dioses. Temeroso Júpiter, no obstante, de que 
se perdiera la más hermosa de sus criaturas, en- 
vió a Amor a la Tierra para que fuese custodio 
del género humano. Amor obedeció el mandato de 
Júpiter, pero no consideró que le estuviese bien 
morar en todas las almas y elegir por templo 
suyo lo mismo las profanas que las iniciadas y 
buenas, por lo cual distribuyó el rebaño de las 
almas comunes entre los Amores plebeyos, hijos 
de las Ninfas, y él se fué a vivir dentro de las 
almas celestes y divinas, y embriagándolas con de- 
lirio amoroso, produjo infinitos bienes para todos 
los hombres”. 


XX. El mismo dios Pan... como más avezado 
que nosotras a los negocios de la guerra, por ha- 
ber ya militado en muchas... Aun se conserva en 
nuestros idiomas modernos el epíteto de pánico, 
dado al terror cuando es muy grande. Pan auxi- 
lió mucho a Júpiter en las guerras que tuvo, en- 
cadenando a Tifeo o envolviéndole en una red; 
si bien otros dicen que le asustó, dando un grito 
espantoso. En otras guerras ocurridas en este 
bajo mundo, auxilió a sus devotos, como, por ejem- 
plo, a los griegos contra los galos, mandados por 
Breno. 


XXI. ...se puso a contar la fábula de Siringa... 
Esta transformación de Siringa en flauta, y los 
amores de Pan, que la originaron, sucedieron en 
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Arcadia, a orillas del río Ladón, según refiere 
Ovidio en sus Transformaciones, donde dice que 
la Ninfa iba huyendo de Pan: 


Donec arenosi placidum Ladonis ad amnem 
Venerat; hic illam, cursum impedientibus undis 
Ut se mutarent, liguidas orasse sorores: 
Panaque cum prensam sibi jam Siringa putaret, 
Corpore pro Nymphoe calamos tenuisse palustres; 
Dumque ibi suspirat, motos in arundine ventos 
Effecisse sonum tenuem, similemque quoerenta, 
Arte nova: vocisque deum dulcedine captum, 

Hoc mihi colloquium tecum dixisse manebtrt, 
Atque ita disparibus calamis compagine ceroe 
Inter se junctis nomen mansisse puellae. 


XXIL Llegó el invierno, para Dafnis y Cloe 
más que la guerra crudo. Sin duda convenía al 
autor, para su sencillo argumento, que el invier- 
no fuese muy rigoroso, o tal vez quiso lucir su 
retórica pintándole, pues es evidente que ni en 
nuestro siglo ni en la época de la acción de la 
novela hubo de hacer jamás tanto frío ni de caer 
tanta nieve en la isla de Lesbos. 


XXI. ¡Salud, oh hijo mío! Χαῖρε, ὦ καῖ, dice 
el original. He preferido decir: ¡salud, oh, hijo 
mío!, al modo más natural ahora, diciendo Dios 
te guarde, porque este modo parece anacrónico 6 
impropio de gentiles. 


XXIV. ..comieron coronados de hiedra. Pare- 
ce que un gentil muchacho, llamado Cisso, gran 
bailarín y valido de Baco, bailando un día delan- 
te del dios, para divertir sus ocios, se cayó en 
un hoyo y se convirtió en hiedra, planta que fué 
consagrada a dicho dios, el cual gustaba de coro- 
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narse con ella. También para los poetas se tejían 
de ella coronas: ὶ 


Pastores hedera crescentem ornate poetam. 


dice Virgilio. La hiedra, sobre todo, era para co- 
ronar a los poetas dramáticos, por ser el teatro 
propio de Baco. Por eso Menandro pide a los dio- 
ses ser siempre coronado de hiedra ática: 


Τόν ᾿Αττικὸν αἱεὶ στέφεσθαι κισσόν. 


En las bacanales se coronaban asimismo de hie- 
dra los que las celebraban. Así es que el gober- 
nador que puso Antíoco en Jerusalén, queriendo 
hacer gentiles a los judíos, les mandaba que fue- 
sen por las calles coronados de hiedra cuando se 
celebraba la fiesta de aquel dios, como se cuenta 
en el libro 11, capítulo VI, de los Macabeos: et 
cum Liberi sacra celebrarentur, cogebantur here- 
da coronati Libero circutre. 


XXV. ..hallaron narcisos, violetas, corregue- 
las y otras vernales primicias. El texto griego dice 
ἀναγαλλὶς, que hemos traducido corregúela. Las 
anagalídeas son un género de la familia de las 
primuláceas, en el que se contienen muchas espe- 
cies como los murajes. Courier traduce muguet, 
que viene a ser en español lirio de los valles; pero 
tal vez puso muguet sólo porque el vocablo es bo- 
nito y también el objeto que expresa. Quiera sig- 
nificar lo que quiera la tal flor, Anagalis, al tra- 
tar de traducirla al castellano, un amigo mío me 
ha recordado a una Ninfa Anagalis, de quien nada 
leí jamás en ningún libro, ni en Polidorio Virgi- 
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lio; pero que, según afirma Juan de la Cueva, en 
su extraño poema de Los inventores de las cosas, 
fué la que inventó el juego de pelota. El erudito 
poeta dice: 


Del juego tan común de la pelota 
Anagalis, muchacha, fué inventora: 
Que se llame Astragalis quieren otros. 


XXVI. ..expresando poco a poco el nombre 
de Itis. Este Itis fué hijo de Tereo, rey de Tracia. 
Progne, mujer de Tereo, mató a su hijo Itis, y se 
le dió a comer a su propio padre. Filomena, her- 
mana de Progne y tía de 1015, fué convertida en 
ruiseñor; Progne, en golondrina; en gavilán, Te- 
reo, y en faisán, Itis. 


XXVII. Por el reposo casero y holganza del 
invierno estaba rijoso y lucio, y con el beso se em- 
berrenchinaba y con el abrazo se alborotaba. Para 
descargo de mi conciencia de haber traducido con 
sobrada energía y desenvoltura, diré que Dafnis, 
con el reposo y holganza, ἐνηδήσας, de ἐνηδάω, pu- 
besco, juveniliter lascivio: con el beso ¿pya, de 
ὀργάω, succo turgeo, venerea cupiditate flagro, y 
con el abrazo ἐσκιτάλιζε, de σκιταλίζω salas sum. Lo 
mismo digo de otros parajes, donde siempre he 
atenuado el brío y suavizado la crudeza del texto. 


XXVIII. Cromis, sujeto ya de edad madura, 
quien había traído de la ciudad a una mujerci- 
ta, etc. Debe entenderse que esta mujercita no 
era la mujer propia, la esposa de Cromis, sino una 
cortesana mantenida por él. Su mismo nombre 
Lycenia, de Αὐκαινα, loba, parece ya indicarlo, y 
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ἜΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞ:Ξ- Ἔ------------- - ὁ 
hasta la circunstancia de venir siempre dicho 
nombre en diminutivo en el texto griego. En el tea- 
tro de aquel pueblo apenas había comedia en que 
no hiciesen papel las cortesanas o heteras, a veces 
vilipendiadas cruelmente por los poetas, a veces 
también ensalzadas de discretas, amables, gene- 
rosas y hasta virtuosas. Y esto no ha de extrañar- 
se, porque las cortesanas de entonces represen- 
taban la inteligencia y la cultura de la parte fe- 
menina, y alcanzaban gran poder y valimiento. 
Algunas se casaban con los mismos reyes. Targa- 
lia de Mileto se casó con un rey de Tesalia, y 
Tais con un Ptolomeo. Duró esto hasta muy tar- 
de, hasta época en que estaba ya muy difundido 
el Cristianismo. La mujer de Justiniano, la céle- 
bre emperatriz Teodora, había sido una cortesana 
de las más disolutas. Fué, además, tan desafora- 
da comedianta, que las cosas que hacía en públi- 
co teatro no hay quien se atreva a explicarlas en 
ningún idioma moderno, sino que se toman de Pro- 
copio y se ponen como nota, en griego, en las his- 
torias que de ello tratan. El mismo Gibbon lo deja 
sin traducir. Imitémosle. 

No ha de extrañarse, pues, que en la edad clá- 
sica y gentílica las cortesanas tuviesen grande 
influjo y fuesen amigas respetadas de los hom- 
bres más eminentes: así Aspasia, de Pericles; Ar- 
queanasa, de Platón; Herpilis, de Aristóteles, y 
Glicera, de Menandro. Alcifrón puso en cartas mu- 
chos rasgos brillantes de las cortesanas, y Ma- 
chón escribió un poema de los dichos discretos y 
agudos de estas mujeres. 

Una de las más ilustres, por su talento, discre- 
ción y afecto a sus compatriotas fué Rodopis, alma 
de la colonia griega de Egipto en tiempo del rey 
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Amasis. El célebre egiptólogo y novelista Jorge 
Ebers, en su novela La hija de Faraón, hace de 
esta Rodopis la principal heroína, después de la 
misma hija del rey de Egipto que casó en Cam- 
bises, y de la princesa Atosa, hija de Ciro, mujer 
de Darío y madre de Jerjes. Claro está que Lyce- 
nia no era una hetera de primer orden, sino mo- 
desta y de pocas campanillas, como un pobre la- 
brador de Lesbos podía costearla. 


XXIX. ..habiéndose cerciorado ella de que 
todo estaba alerta y en su punto... Creo haber 
traducido del modo más púdico posible el texto, 
μαθοῦσα ἑνεργεῖν δυνάμενον καὶ σφριγῶντα, que inter- 
preta así la versión latina: ipsa jam edocta eum 
ad patrandum non solum fortem esse, verum etiam 
libidine turgere... 


XXX. ...Lueyo sacó del zurrón pan de hi908... 
Para que no se entienda que este pan de higos 
está inventado por mí por la afición que yo ten- 
go a las cosas andaluzas, diré que παλάθη no sig- 
nifica más que pan de higos; massa caricana, dice 
la versión latina, esto es, masa hecha con el higo 
de Caria, que se llamaba carica. P. L. Courier 
traduce, no sé por qué, raisin sec. De seguro que 
no había comido él, como yo, el delicioso pan de 
- higos que se hace en Málaga. 


XXXI. Los mitólogos varían mucho al referir 
esta historia de Eco. Fíngenla los más hija del 
Aire y de la Tierra. Juno dicen que la castigó 
obligándola a repetir las últimas sílabas de las 
palabras que oyese. Otros, que, desdeñada de Nar- 
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ciso, a quien amaba, se convirtió en peñasco. Ovi- 
dio, en las Transformaciones, cuenta que su mal 
pagado amor la secó de suerte y la consumió 
hasta tal punto, que se quedó en los huesos y en 
la voz: 


Vox manet: ossa fuerunt lapide traxisse figuram 
Inde latet sylvis nulloque in monte videtur, 
Omnibus auditur: sonus est que vivit in illa. 


La fábula de Longo, es, pues, diversa, y su 
principal gracia consiste en un equívoco intradu- 
cible; porque μέλος, en griego, significa miembro, 
y también verso, medida, de donde la palabra me- 
lodía. Así es que los pastores esparcieron por toda 
la tierra τὰ μέλη, las canciones, las melodías de la 
Ninfa, lo cual está traducido en latín cantabunda 
membra, y por Courier, a quien en esto seguimos, 
sus miembros, llenos de armonía. 


XXXII. Esta manzana, ¡oh virgen!, es crea- 
ción de las Horas divinas. El texto dice "(2 παρθένε, 
τοῦτο τὸ μῆλον Educar “Ὧραι καγαὶ: el latín, Mea vir- 
go, hoc pomum quod vides, anni oetates pulchroe 
pepererunt. Cette pomme Chloe, ma mie, les beaux 
jours d'été Pont fait naítre, traduce Courier. Yo 
he preferido dejar a las Horas, a las diosas, 
hijas de Júpiter y de Temis, que dirigen y gobier- 
nan las estaciones y cuidan del carro del Sol, 
como creadoras de la manzana. No lo disputo, aun- 
que creo que esto es más poético que decir llana- 
mente que con el verano se crió la manzana; pero 
entiendo que soy más fiel traductor. Tal vez se 
dirá que no es gran encarecimiento de alabanza 
el decir que las Horas pusieron en crearla sin- 
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gular esmero. Semejante censura he oído hacer, 
por ejemplo, de aquellos versos de Zorrilla en elo- 
gio de Granada: 


Salve, ¡oh ciudad!, en donde el alba nace, 
Y donde el Sol poniente se reclina; 
Donde la niebla en perlas se deshace, 
Y las perlas en plata cristalina. 


En todas las ciudades nace el alba, se pone el 
Sol, se deshace la niebla y corre el agua: no cahe 
duda; pero Zorrilla da a entender que en Granada 
ocurre todo ello de una manera eminente, ejem- 
plar y soberana, como si la aurora no quisiera 
nacer sino para alumbrar a Granada, y el Sol no 
quisiera reclinarse más que en el seno o a la es- 
palda de sus montes. 


XXXIIL Semele, pariendo; Ariadna, dormida, 
etcétera. Aquí pone el autor en breves palabras 
los principales casos de la vida de Baco. Semele 
pariendo no es la común opinión, pues refieren los 
más, de cuantos han tratado este asunto, que Se- 
mele, hija de Cadmo, que tenía amores con Júpi- 
ter, deseó ver al Dios en toda su gloria, y al ver- 
le, ardió en el resplandor que de sí lanzaba. Ya 
muerta, sacó Júpiter a la criatura que tenía ella 
en su seno, y acabó de criarla, hasta que se cum- 
plieron los nueve meses, guardándosela en un mus- 
lo. Cuentan otros, no obstante, que Semele dió a 
luz a Baco naturalmente y a su tiempo, y a éstos 
sigue Longo. Repetimos, con todo, que la general 
opinión es la del doble nacimiento de Baco. Lu- 
ciano le ha celebrado en un diálogo burlesco, y el 
dios ha llevado nombres que recuerdan este na- 
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«eimiento doble. Así se ha llamado bimatre dithy- 
rambo, de παρά τὸ δύο θύρας Grvar, salir por dos puer- 
tas, y Eirafiote, cosido en el muslo. 

Por lo demás, Baco y su historia tienen grandes 
variaciones, por ser este dios uno de los más sim- 
bólicos y misteriosos que en Grecia se adoraron, y 
por representar a la vez no pocas cosas. Por una 
parte, proviene este dios del naturalismo: es la 
fuerza vegetativa de las plantas. De aquí que 
tantas le estén consagradas, como la hiedra, la 
higuera y la vid, y que le llamen γενεσιυργὸς τῶν 
καρπῶν, engendrador de los frutos, y que sea tam- 
bién padre de Príapo. 

Representa, además, a un héroe conquistador y. 
civilizador del mundo, y su leyenda, bajo este as- 
pecto, toma mucho de la de Osiris egipcio y de 
la de Melkarth o Hércules tirio. Como Hércules, 
Baco erigió sus columnas en el extremo de las 
tierras y mares hasta donde llevó su expedición 
triunfadora. 

Representa, por último, Baco la fuerza y vir- 
tud del licor fermentado, que inspira a los hom- 
bres una especie de delirio, que se tenía a veces 
por sagrado. En este sentido, Baco trae su ori- 
gen de Soma, dios de los Vedas, dios-bebida, dios- 
libación, dios que se consume en la llama del sa- 
crificio; hijo de Indra, como Baco es hijo de 
Júpiter. En este sentido, Baco recibió muchos títu- 
los o sobrenombres entre los griegos y latinos. Lla- 
móse Musagetes, conductor de las Musas; Pirige- 
nio, ancido del fuego; Melpómeno, celebrado en 
himnos; Leneo, de ληνός, lagar; Líber, por la li- 
bertad que el vino engendra, y Taurokeros o Tau- 
romorfos, porque tomaba cuernos y forma de toro, 
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a causa del furor, osadía y violencia que adquiere 
quien se embriaga. De aquí que Horacio dijese 
a Baco: 


Tu spem reducis mentibus anxts 
Viresque et addis cornua paupert. 


Dice Longo, encadenado Licurgo. Era éste un 
rey de Tracia que se opuso al culto de Baco, por 
lo cual sufrió un gran castigo del dios. 

Despedazádo Penteo. Esta aventura es de las 
más famosas de la historia de Baco, por haber 
dado asunto a un drama de Esquilo, ya perdido, 
que llevaba por título Penteo, y a la tragedia de 
Eurípides, que se conserva y se titula Las Bacan- 
tes. Parece que el culto de Baco, con sus frenéti- 
cas orgías, vino a Grecia desde Tracia y Macedo- 
nia, y halló en Grecia al principio grande oposi- 
ción. Penteo en Tebas se opuso a este culto, y fué 
despedazado por las bacantes furiosas, entre las 
cuales se hallaba Agave, su madre. 

Ariadna dormida. Prescindimos, por no ser pro- 
lijos, del valor y significado alegórico e histórico 
que puedan tener los amores de Ariadna, hija de 
Minos, con Baco. La general opinión, esto es, la 
fábula más conocida, junta en una las dos his- 
torias de los amores de Ariadna con Baco y con 
Teseo. Abandonada por este príncipe en la isla de 
Naxos, después que le ayudó a vencer al Mino- 
tauro y a salir del laberinto, Baco se le aparece 
enamorado, y se la lleva en triunfo. Los hermosí- 
simos versos de Catulo, en el epitalamio de Tetis 
y Peleo, describen admirablemente, así el furor 
de Ariadna abandonada como su triunfo inme- 
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diato, y la pompa báquica en toda su extraña 
locura: 


At pater ex alía florens volitabat Iachus, 
Cum thiaso Satyrorum et Nysigenis Stlenas, 
Te quoerens, Ariadna, tuoque incensus amore; 
Qui tum alacres passim lymphata mente furebant 
Evoe, bachantes, evoe, capita inflectentes. 
Horum pars tecta quatiebant cuspide thyrsos, 
Pars e divolso raptabant membra fuvenco: 
Pars sesse tortis serpentibus incingebant; 
Pars obscura cavis celebrabant orgía cistis 
Orgía que frustra cupiunt audire profant; 
Plangebant alia proceris tympana palmas. 
Aut tcreti tenues tinnitus sere ciebant; 

Multi raucisonos efflabant cornua bombos, 
Barbaraque horribili stridebat tibia cantu. 


Como se ve, el asunto del triunfo de Ariadna, 
de las bacanales y de la historia del hijo de Se- 
mele, rodeado siempre de bacantes, sátiros y sile- 
nos, se prestaba mucho a la pintura, y desde los 
tiempos más antiguos se han empleado en este 
asunto los pintores. 

Pedimos perdón a los eruditos de habernos ex- 
tendido demasiado en esta nota, pero ya se harán 
cargo de que escribimos también para el vulgo, el 
cual tal vez ignora lo que ellos tienen olvidado de 
puro sabido. Para no prolongar más la nota, omi- 
timos mucho que, con ocasión de Baco, se pudie- 
ra decir sobre el origen de la tragedia, que nació 
en sus fiestas, y sobre otras cosas, curiosas para 
quien no las sabe, y tal vez cansadas para los doc- 
tos, que las saben más fundamentalmente que yo. 


XXXIV. A este mensajero, que se llamaba 
Eudromo, porque su oficio era correr. Es evidente 
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que en lo antiguo los nombres y los apellidos de- 
bieron de ser apodos que denotasen oficio, condi- 
ción, virtud, defecto o calidad de la persona a 
quien se daban. Y esto en todos los países e idio- 
mas. Lo que ocurría primero en la realidad de la 
vida se conservó después en Grecia y Roma en las 
ficciones poéticas, sobre todo en comedias y cuen- 
tos, donde aparecen personajes imaginarios, y no 
históricos. El nombre de cada uno de estos perso- 
najes designa ya su carácter, empleo o menester. 
Así, por ejemplo, en las comedias de Terencio se 
pone al principio lo que llaman ratio mominum, O 
sea una explicación de por qué los personajes se 
llaman como se llaman. Allí vemos que una nodri- 
za se llama Canthara, del cantarillo o vaso de la 
leche; un soldado fanfarrón, Thraso, de θράσος, 
audacia; un joven alegre, Fedro, de φαιδρός, ale- 
gre; una meretriz desenvuelta, Bacchis; un criado, 
Parmeno, porque está o permanece cerca de su 
amo, etc. Eudromo, pues, el buen corredor, se lla- 
maba así porque corría. 


XXXV. ..Sin duda mandará ahorcar de un 
pino a este viejo sin ventura, como ahorcaron a 
Marsyas. Marsyas no fué sólo ahorcado, sino tam- 
bién desollado, como dice Ovidio en los Fastos. 


Provocat et Phoebum, Phoebo superante, pependit ; 
Cessa recesserunt a cute membra sua. 


Se cuenta de este Marsyas que fué un sátiro de 
grandísimo ingenio, que inventó muchas cosas, 
pero que se puso tan soberbio, que quiso compe- 
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tir con el propio Apolo en la música, de lo cual 
salió tan malparado como queda dicho. Las Nin- 
fas, de quien Marsyas era muy estimado, le llora- 
ron y le convirtieron en río, cuyas aguas riegan 
la Frigia. Esto sucedió cerca de la ciudad de Ce- 
lenas, por donde corre el río Marsyas. Así es que 
Xenofonte, cuando pasó por allí con los diez mil, 
acompañando al joven Ciro, dice que se “conta- 
ba que allí desolló Apolo a Marsyas cuando le 
venció en la contienda que con él tuvo sobre la 
música, y que colgó el cuero de él en una cueva 
de donde nacen las fuentes”. Xenofonte no dice 
con todo que Marsyas se convirtió en río, sino 
que por eso, por dicho lance, se llamó el río 
Marsyas. 


XXXVI. ..en compañía de su parásito, Gna- 
tón. Gnatón viene de γνάθος, boca, quijada. Tal vez 
salga de este vocablo griego la palabra española 
gaznate. De todos modos, γνάθων es sinónimo de 
parásito, y muchos personajes de comedias, que re- 
presentan dicho carácter, llevan por nombre Gna- 
tón. Hasta hay cortesanas o heteras que, sin duda, 
por muy golosas y comilonas, se llaman Gnate- 
nas. El parásito del Eunuco de Terencio se llama 
Gnatón. Alcifrón, en sus famosas cartas, describe 
muchos parásitos, y en el teatro griego apenas ha- 
bía comedia en que no figurase uno, respondiendo 
a nuestros lacayos graciosos de las comedias de 
capa y espada, si bien los parásitos eran más des- 
preciables y ruines. 


XXXVII. Ni Apolo, cuando estuvo de pastor al 
servicio de Laomedonte... Aquí el autor se distra- 
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jo tal vez, y supuso que Apolo guardó los bueyes 
de Laomedonte, por más que la general creencia 
era la de que guardó el ganado de Admeto, rey de 
Tesalia, cuando andaba oculto por las riberas del 
río Anfriso huyendo de las iras de Júpiter por 
haber muerto a los cíclopes. Hizo Apolo estas 
muertes porque los cíclopes forjaron a Júpiter el 
rayo con que el rey de los dioses mató a Escula- 
pio, que era hijo de Apolo. Apolo estuvo también 
con Neptuno al servicio de Laomedonte; mas fué 
para levantar los muros de Troya. 


XXXVIMST. ..y estimaba a tu cocinero más 
digno de admiración y de afecto que a todas las 
muchachas de Mitilene. Esto tiene tal vez en el 
original cierto sentido que, en virtud del arreglo 
hecho por mí en el libro IV, debe desaparecer en 
la traducción. El sentido que se da a la frase en 
la traducción está perfectamente conforme con el 
carácter del parásito glotón y aficionado a los 
buenos bocados. Para la gente de esta clase, se- 
gún los poetas cómicos y satíricos de la edad clá- 
sica, los cocineros, siendo buenos, eran como dio- 
ses, y la cocina era un templo. Las causas de su 
amistad y de su amor estaban en la cocina. A este 
propósito escribió un poeta del Renacimiento el si- 
guiente epigrama: 


Vita Coenipetas, vagos Gnathones, 

Nec blandos licet estimes amicos: 

Illis, dum calet olla, amor calebtt; 
Frigebunt cito, si culina friget. 

Non te, sed tempidum colunt coeminum: 
Illis fumus ubt est, 1b1 est amicus. 
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Lo cual imitó de esta suerte Francisco de la 
Torre: 


A los que representan vida buena 
En el teatro de una y otra cena, 
Lisonjeros, buscones, y testigos 
De la mesa, no estimes por amigos; 
Porque en éstos (Dios de ellos nos preserve) 
Mientras hierve la olla el amor hierve. 
Y tienen con hastío, 
Si helada la cocina, el pecho frío. 
Lo que aman no eres tú, aunque amigo seas, 
Sólo aman las calientes chimeneas, 
Y para éstos, con ardor sumo, 
Allí el amigo está donde está el humo. 


En las cartas de Alcifrón están pintadas las 
costumbres de los parásitos y sus percances y dis- 
gustos: uno va a buscar cortesanas para el señor 
que le convida; otro es apaleado casi de diario; 
otro está a punto de morir de indigestión; otro 
se desespera porque no halla quien le convide; 
otro se introduce en la cocina y roba de los mejo- 
res platos para regalarse. Había también parási- 
tos muy divertidos, decidores y discretos, cuyos 
chistes hacían reír y entretenían a los señores con 
quienes comían. En tiempo de Menandro había dos 
parásitos famosísimos por sus chuscadas y por su 
elocuencia, y se llamaban Euclides y Filoxeno. El 
respeto, la admiración y el amor que los parásitos 
profesaban a los buenos cocineros están consigna- 
dos en muchos fragmentos que de la comedia grie- 
ga se conservan aún. Sobre todo esto pueden ver- 
se pormenores curiosos en el ameno y erudito libro 
de Guillermo Guizot, titulado Menandro o la co- 
media y la sociedad griegas. Baste decir aquí que 
el arte de la cocina y la gastronomía eran consi- 
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derados punto menos que santos. Había tratados 
de gastronomía que se estimaban mucho, y se cita 
el de Archestrato como uno de los más famosos. 


XXXIX. Vaquero fué Anquises, etc. Esta parte 
del discurso de Gnatón está de otro modo en el 
original. El parásito, en el original, quiere justi- 
ficarse de otras cosas con el ejemplo de los dioses. 


XL. ..sedesembarazó de la capa ῥίψας θοιμάτιον, 
dice el original; abiecto pallio, la traducción lati- 
na. La mejor traducción de esto en castellano es 
capa, si bien el pallium era más bien una manta 
o una pieza cuadrada de tela de lana que los grie- 
gos se ponían sobre la túnica, como los romanos 
se ponían la toga. El ἰμάτιον, sujeto por lo común 
al cuello por un broche, fibula, πόρπη, tomaba di 
versos nombres, según el modo de llevarle puesto, 


XLI. No me aborrezcas por haberte expuesto. 
Muy a despecho mío lo hice. Las razones mera- 
mente económicas que tuvieron los padres de Daf- 
nis y de Cloe para exponerlos a muerte segura y 
horrible, pues sólo se salvan por milagro de Amor 
y las Ninfas, y la frescura y poca vergiúenza con 
que confiesan su infanticidio, pues lo era, aunque 
frustrado, no pueden menos de sublevar los más 
humanos y nobles sentimientos de nuestra edad; 
mas, por desgracia, esta dureza antinatural de 
padres y madres no fué sólo entre paganos, ni está 
sólo consignada en historias fabulosas o verdade- 
ras de entonces. Las historias de épocas muy cris- 
tianas están llenas de casos parecidos y aun peo- 
res; verdad es que no era la economía, sino un 
infame pundonor, lo que a tales horrores excitaba. 
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Así vemos, por ejemplo, que Amadís fué arrojado 
al río por orden o consentimiento de su madre 
Elisena, y en El Prevenido engañado, de doña Ma- 
ría Zayas, una dama va a parir a un corral y deja 
allí abandonada a la criatura para que se la co- 
man los cerdos. En el día, estos motivos de falsa 
honra no han cesado; pero los de economía vuel- 
ven a tener o tienen mayor fuerza que nunca, si 
bien el infanticidio se suele hacer con anticipación 
tal, que apenas lo parece. Se asegura que hay paí- 
ses muy cultos donde estipulan los que se casan 
cuántos hijos han de tener. Ignoramos si tan per- 
versa costumbre se va ya introduciendo en Espa- 
ña. Contra ella es freno la religión. No me atrevo 
a decir que lo es también toda moral filosófica, 
cuando vemos que uno de los filósofos o pensadores 
que más en moda han estado, y más han movido 
los espíritus de los hombres de un siglo a esta 
parte, J. J. Rousseau, echaba a sus hijos a la In- 
clusa y lo confesaba cínicamente. 


XLIIL. ..Al varón le pusieron por nombre Fi- 
lopoemen y a la niña Agéles. Filopoemen vale tan- 
to como amigo de los pastores o de la vida pasto- 
ril, de pidos, amigo, y ποιμήν pastor. Agéles signi- 
fica rebaño, manada, ἀγέλη. 


XLIM. Las pastorales de Longo han sido anota- 
das y comentadas por muchos y muy sabios crí- 
ticos, como Sinner, Courier, Villoison, Mitscher- 
lich, Coray, Huet, Moll y Schaefer. De muy poco 
de estas notas nos hemos valido, por ser más pro- 
pias de los que publican el texto original. Las 
nuestras son casi todas para la mejor inteligencia 
de la traducción, y van sólo dirigidas en su mayor 
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parte, como ya hemos dicho en otro lugar, al vul- 
go de los lectores no eruditos. 

Y ya que hemos hablado de los anotadores y, co- 
mentadores de Longo, bueno será decir algo de los 
críticos que le han juzgado, poniendo aquí, para 
terminar estas notas, varias muestras de sus 
juicios. 

Huet (De P'origine des romans) dice: “Su estilo 
es sencillo, fácil y conciso, sin obscuridad; sus ex- 
presiones están llenas de viveza y de fuego; pro- 
duce con ingenio, pinta con agrado y dispone sus 
imágenes con destreza.” Mureto le llama “escritor 
suavísimo y dulcísimo”. Scalígero, “autor amení- 
simo, y tanto mejor cuanto más sencillo”. Villoi- 
son dice: “El habla de Longo es pura, cándida, 
suave, concisa y encerrada en breves períodos, y, 
sin embargo, numerosa, sin ninguna aspereza, 
pues fluye más dulce que miel, o como arroyo ar- 
gentino, a quien frondosa y verde selva da sombra 
y frescura, y donde se ven mucha copia y varie- 
dad de flores; de suerte que no hay allí palabra, 
ni sentencia, ni frase que no deleite.” 

Dunlop (en su History, of fiction) discurre por 
extenso sobre nuestra novela. Extractaremos algo 
de su juicio. “Longo, dice, ha evitado muchas de 
las faltas en que sus modernos imitadores han 
caído, causando a este género de composición (el 
pastoril) no corto descrédito. Sus personajes nun- 
ca expresan conceptos de afectada galantería, ni 
se enredan en razonamientos abstractos, ni él ha 
sobrecargado su novela con aquellos frecuentes y 
largos episodios que en la Diana de Jorge de Mon- 
temayor y en la Astrea de D'Urfé fatigan la aten- 
ción y nos causan indiferencia respecto a la acción 
principal. Ni nos pinta tampoco aquel estado qui- 
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mérico de la sociedad, llamado siglo de oro, donde 
los rasgos característicos de la vida rural están 
borrados, sino que procura agradarnos por una 
imitación legítima de la Naturaleza y con la des- 
cripción de las costumbres, faenas, deleites y fies- 
tas de los campesinos... Esta pastoral está en ge- 
neral muy bellamente escrita. El estilo, aunque ha 
sido censurado por la reiteración de las mismas 
formas, y por mostrar en algunos pasajes al so- 
fista que emplea juego de palabras y afectadas 
antítesis, debe considerarse como el dechado más 
puro de la lengua griega en aquel último período. 
Las descripciones de las escenas y ocupaciones 
campestres son por extremo agradables, y, si es 
lícito usar la expresión, hay en ellas cierta ameni- 
dad y calma, que sobre toda la novela se difun- 
den. Esta, a la verdad, es la principal excelencia 
en una obra de esta clase, pues no nos encanta el 
pastoreo, sino la paz y el reposo de los campos.” 

No es todo elogio lo que pone Dunlop. Censura 
la monotonía de los amores y coloquios, y condena, 
sobre todo, la inmoralidad y licencia de varios 
pasajes. 

Sobre el influjo que ha tenido o puede haber 
tenido esta novela en obras de la moderna Euro- 
pa, Dunlop deja en duda si Tasso se inspiró algo 
en ella para el Aminta; pues si bien no se publi- 
có edición alguna de Longo en griego, hasta 1598, 
cuando ya Tasso había muerto, Tasso pudo leer 
la traducción francesa de Amyot de 1559 y la pa- 
ráfrasis latina en verso de su compatriota Gam- 
bara, publicada en 1569. Dice, por último, Dun- 
lop, que ni Montemayor en la Diana ni D'Urfé en 
la Astrea imitaron a Longo. Sí le han imitado 
Ramsay en el Gemtle Shepherd, Marmontel en An- 
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nette et Lubin y más felizmente que todos el ale- 
mán Gessner en sus idilios. 

Villemain dice: “No se puede negar que Dafnis 
y Cloe ha servido de modelo a Pablo y Virginia. 
A pesar de los cambios de costumbres, creencias y. 
clima, la imitación es sensible en el lenguaje de los 
dos amantes; las mismas candideces apasionadas 
salen de la boca de Dafnis y de la de Pablo; pero 
la superioridad del autor francés, o más bien de 
los sentimientos que le inspiran, se muestra por 
doquiera, y hace de su obra una de las más encan- 
tadoras producciones de los tiempos modernos. 
Esta superioridad no consiste sólo en una dicción 
más sencilla, en un gusto más conforme con lo 
natural y verdadero, sino que estriba, sobre todo, 
en la pureza moral y en la especie de pudor cris- 
tiano que reinan en Pablo y Virginia. El cuadro 
de Longo es voluptuoso; el del autor francés es 
casto y apasionado.” 

Chauvin (en Les romanciers grecs et latins) 
dice: “Dafnis y Cloe es una pastoral encantadora, 
y ocupa, con la obra de Heliodoro, el primer lugar 
entre las novelas griegas. La intriga es seguida, 
interesante y de una sencillez del todo campesi- 
na... Es un cuadro lleno de gracia y de frescura, 
variado por cuentos mitológicos dichosamente ele- 
gidos y bien ligados con el asunto. El carácter, 
el lenguaje y las costumbres de los pastores son 
siempre lo que deben ser, y el autor ha sabido 
evitar los dos escollos ordinarios de las novelas 
pastorales: la grosería y la cortesanía afectada. 
El estilo no es menos notable que el fondo; es 
casi siempre de una elegancia que raya en coque- 
tería y revela el trabajo del autor. Su frase tiene 
cierta concisión ingeniosa, dispuesta con la más 
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hábil simetría y construída con tal delicadeza de 
gusto, que hasta de la eufonía se preocupa. El 
autor no aventura sin intención ni una palabra, 
y descuella en el empleo de las más propias para 
que el pensamiento sea claro y fácil de compren- ' 
der. Como se afana por parecer natural y emplea 
tanto arte para ser cándido y sencillo, exagera 
estas cualidades y descubre el trabajo que le cues- 
ta tenerlas. Es lástima que el mérito de esta lin- 
da novela esté afeado por la mancha que es co- 
mún a todas las novelas griegas: la obscenidad 
de ciertos pormenores y de las pinturas volup- 
tuosas, que el amor del arte no puede justificar.” 

Más severo Chassang con Dafnis y Cloe, con- 
viene, no obstante, en que esta novela es la me- 
jor de todas las antiguas, aunque después añade: 
“Su mérito no es la moralidad. Comparémosla con 
la imitación que ha hecho de ella Bernardino de 
Saint-Pierre en Pablo y Virginia, y veremos lo que 
una imaginación casta y pura ha hecho de un 
cuadro en el que lo voluptuoso rayaba en inde- 
cente. La fábula de Dafnis y Cloe es de gran sen- 
cillez, y ésta es calidad que se aprecia, sobre todo 
al considerar los mil incidentes groseramente dra- 
máticos que se amontonan en otras novelas grie- 
gas. Aquí el espíritu se reposa en más tranquilas 
imágenes. ¿Por qué ha de haber aquí también 
raptos y piraterías? ¿Por qué la Naturaleza toda 
se ha de desencadenar a causa del rapto de Cloe, 
y por qué ha de mezclarse con la narración de 
las aventuras de los amantes la de una guerra 
entre dos ciudades? En cuanto al estilo, de todo 
tiene menos de sencillo. Tiempo ha que el candor 
de la traducción de Amyot ha dejado de alucinar- 
nos sobre la afectación del original.” En este pun- 
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to el excesivo amor propio nacional creemos que 
engaña a Chassang, encontrando sencillez y can- 
dor en francés, y no encontrándolos en griego. 
Por último, añade: “El autor (Longo) era un in- 
genio elegante, distinguido y dotado de un vivo 
sentimiento de la Naturaleza; pero su obra tiene 
los caracteres de una época de decadencia.” 
Humboldt, en el Cosmos, al hablar del senti- 
miento de la Naturaleza, y de su expresión entre 
las diversas razas humanas, vista la rapidez con 
que tiene que tratar este asunto, es grande la 
distinción que hace de la obra de Longo, de la que 
dice (edición de Stuttgart, 1847, II Band., p. 14): 
“En el posterior tiempo bizantino, desde el fin del 
siglo IV, vemos con más frecuencia pinturas de 
paisajes en las novelas de los prosistas griegos. 
Por estas pinturas se distingue la novela pastoral 
de Longo, en la cual, no obstante, las suaves des- 
cripciones de la vida humana son muy superiores 
a la expresión del sentimiento de la Naturaleza.” 
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